原標題：流感下的北京中年
作者：李可
女兒：“姥爺怎么這么長時間還不回來？”
媽媽：“姥爺生病了，在醫院打針。”
女兒：“姥爺是我最好的朋友，姥爺給我吃巧克力。”
“媽媽怎么哭了？”
==========================
本文逐日記錄岳父從流感到肺炎、從門診到ICU，29天陰陽兩隔的經歷。涉及就診、用藥、開銷、求血、插管、人工肺（ECMO）等信息，希望大家用不上！
下列主題，可以搜索標題里的關鍵字或日期進行查詢：
1. 不隔離流感家人，你就是在害孩子：12月28日-31日
2. 病毒陰性、高燒不退，馬上去大醫院：1月3日-4日
3. 護士不給高熱病人掛號，你應該怎么辦：1月4日
4. 為何感冒病人要吸氧：1月5日
5. 臥倒、臥倒，別再讓重癥感冒病人走路了：1月5日
6. 選擇住院醫院的標準，如果你能選的話：1月5日
7. 從流感到肺炎，不是小病，是生命保衛戰：1月5日
8. 如何買達菲：1月5日
9. 心電監護儀，沒他真不行：1月7日
10. 救護車費用：1月8日
11. ICU開銷：1月8日
12. 人在ICU，你借出的錢能收得回來嗎：1月8日
13. 插管前，說出遺言：1月11日
14. 人工肺（ECMO）費用：1月11日
15. 為親屬上人工肺（ECMO），你的決定遺漏了什么？：
1月11日，1月18日
16. 醫生不會告訴你的人工肺（ECMO）信息：治愈概率、愈后情況、治療時間：1月13日
17. 人工肺（ECMO）與腦溢血和血栓：1月13日
18. 人工肺（ECMO）與譫（zhan）妄：1月18日
19. 輸血不是花錢就能有，互助獻血操作流程：1月13日
20. 大醫院轉小醫院，為什么會這樣：1月22日
21. 肺移植：1月22日
22. 遠程重癥病人救護車運輸：1月22日
23. 擔架病人搭乘民航班機規定：1月22日
24. 遠程重癥病人醫療飛機運輸（實現小目標后入）：1月22日
25. 民航關于攜帶骨灰的規定：1月23日
26. 親人過世，通知殯儀館，遠離太平間：1月23日
27. 開具死亡證明，你需要的證件：1月24日
28. 為遺體穿衣，誰會幫你的第一次：1月24日
29. 火化流程：1月24日
一、流感
女兒：“姥爺不聽話，光膀子，感冒啦！”
12月27日（星期三）
下午，陽光燦爛，岳母打開主臥窗子通風。岳父忽然來了個念頭，一定要同時打開廚房窗子南北對流通風，并且堅持不穿上衣，吹了半小時。期間岳母兩次要他穿衣服，一次讓他關窗，均被拒絕。
當時我也在家，為了避免矛盾，我沒有徑直去關窗，故意和岳母打了個招呼：“媽，我把窗關了哈！”
岳母還沒說話，岳父說：“不得（dei，三聲）！”
岳父開窗和不穿衣服和他的習慣有關。我們南方人冬天在家都穿羽絨服，我結婚前第一次去黑龍江驚掉了下巴：外面零下20度，屋里零上30度；家家都開窗，人人小背心。
但北京不是黑龍江，屋里只有21度。今年又沒有下雪，流感肆虐。岳父表態后，我習慣性沉默，檢查三歲的孩子已經穿上羽絨服后，自己裹上衣服回屋去了。
作為一個能伺候夫人穿襪的南方女婿，和餐桌上動輒罵岳母菜咸了淡了的東北岳父，相處只能說是表面上過得去。雙方都是為了孩子，互相忍受。
偶爾和天南海北的朋友吐槽，一美國朋友下決心：“我寧可窮三年，也不讓老人幫我帶孩子。”我心有戚戚焉，但夫人堅決反對：“你去哪里找那么放心的人帶孩子？”
12月28日（星期四）
岳父開始感冒流涕。
他懶得一遍一遍去洗手間，拿了孩子的尿不濕放在床邊，讓鼻涕淌在尿不濕上。我開始盡量讓岳父和孩子隔離。但岳父是女兒“最好的朋友”+唯一的巧克力提供者，用東北話說叫岳父是女兒的“仗義”。孩子一發現我們要和她“談話”，大喊姥爺，流出兩滴眼淚，就能迅速反敗為勝，綻開勝利的笑容。
岳父東北man式噴嚏，瀑布式流鼻涕都是逗孩子的新手段，完全不能制止他們親密無間。
岳母：“吃點感冒藥吧”。
岳父：“我這身板，沒事”。
岳母：“打噴嚏你擋著點，別噴到孩子”
岳父大怒：“這又沒啥病毒”。
12月29日（星期五）
岳父開始發燒，愿意吃感冒藥了。
孩子繼續跟姥爺粘在一起。我感覺不對了，和夫人商量帶孩子出去住酒店。夫人不同意，因為孩子上幼兒園后一直生病，外出怕有病菌。
又問能不能岳父岳母出去住。夫人還是不同意，說是爸爸發燒了，需要在家照顧。
我問：“感冒會不會傳染？
夫人答：“我也擔心”。
“傳染”這個詞需要定義概念。有人，比如我，認為接近100%會發生。而另一些人，例如我夫人，認為只有20%的概率，而且自己孩子還絕對不在這20%之中。
就像我一貫認為發芽的大蒜有毒，每次扔這種大蒜都會引發矛盾，夫人經常嘲笑：“你家寶都已經吃了好久發芽大蒜做的菜了。”
我大怒。
然后洗洗就睡了。
12月30日（星期六）
岳父挺不住了，去了通州民營醫院甲。
為啥會到這個醫院呢，因為小孩進幼兒園前到這個小醫院體檢過。老人覺得位置近，不排隊，反正異地醫保也報不了多少。東北老國企，現在的醫保大概只結算到2014年的。即使批下來的報銷額度，也得等幾年才能拿到現金。
醫院驗血后開了3天輸液，消炎藥用的是頭孢。輸液后，岳父有改善。
我當時還和朋友開玩笑：“美國感冒，看個大夫150美金，看完讓你回去喝水。中國感冒，看個大夫5元人民幣，輸液1000人民幣。繼房價之后，醫療價格也在趕超美國。”
后來才發現，這只是個零頭。
當晚，岳母和孩子中招了。
小孩下午開始發燒，晚上嚎了一夜。姥姥晚上帶著孩子也沒睡好，第二天自己也發燒了。
12月31日（星期日）
我終于克服了不愿引發矛盾的懦弱心理，一早就問孩子：“帶你去動物園好不好？” 準備把小孩和岳父隔離，同時岳母也可以好好休息。
岳母舍不得孩子出去。表示外面冷，傳染源多。
岳父當時感覺不錯，和岳母說說：“我輸完液開車帶你去天津，2小時就到了”。岳母拒絕了，但同意就近入住酒店。老人喜歡游泳，我們給定了有泳池的賓館。
送岳父去輸液時，醫生強調病人和家人要戴口罩，避免交叉感染。這次岳父總算是聽了。
這非常重要??！
不要小看幾分錢一個的醫用口罩，全家人戴好遮住口鼻，堅持戴，對于阻斷流感非常有效。沒有這口罩，我很可能就寫不了這篇文章了。夫人淘寶買了300個，開玩笑說可以用一輩子，結果我們用、親戚用，白天用、晚上用，屋里用、屋外用，20天用完了。
當晚孩子發燒被控制住，但姥姥繼續發燒。酒店泳池等設施也沒用，就是睡。
1月1日（星期一）
姥姥早上決定也去甲醫院輸液，我趕到醫院付款。老人要在家附近的連鎖酒店入住。我覺得酒店條件不行，但老人們認為離家近。房間在酒店一層，老人覺得溫度不夠，開啟了空調加熱。當晚岳父就睡的不好，到凌晨才睡著。
孩子不再發燒了。
1月2日（星期二）
岳父三天的輸液已經結束，但精神狀態明顯沒有12月31日好。
孩子的狀態也很奇怪，早上從9點睡到下午1點半。這是此前從未發生過的。
岳母輸液后有好轉。
1月3日（星期三）
岳父承認病情惡化，不再硬挺了，決定再去甲醫院拍X光片。這個醫院上次沒看好，為什么又去？因為岳父怕進城堵車，先去拍片看看，嚴重再去大醫院。
這個做法是不對的！！大醫院不僅是設備先進，更重要的是醫生經驗豐富。
（雖然對于岳父這個案例，那時候去大醫院也沒用。）
拍片顯示肺部有小部分感染，驗血白血球低，心電圖基本正常。醫院換用阿奇霉素輸液。
晚上岳父精神略有好轉，但繼續發燒。不愿意蓋被子，裹著大衣躺在床上睡。
孩子那天不知咋搞的，非要打一下姥爺再揉揉，被我好好說了一頓?？粗秽淮罂薜暮⒆印n心忡忡的姥姥、吃不下飯的姥爺，我也感到無奈。
人到中年，早已沒有夢想，只盼著日子簡簡單單。
1月4日（星期四）
岳父早上自行駕車去醫院輸液。
晚上我見客戶回來，岳母對我說：“你帶他去醫院做個CT吧，嚴重就住院。老這樣我不放心他，也擔心他傳染給孩子。”
我們匆匆穿衣下樓。
女兒還在喊：“姥爺，回來別忘了給我買玉米糖！”
回家的路，很短，又很長。
二、急診
1月4日（星期四）19點，乙醫院
趕到離家最近的乙醫院做CT。醫院大夫聽診后覺得情況嚴重，化驗的結果讓她更為不安：
1） CT：肺部大面積感染。對比36小時前的X光片，病毒擴散迅猛。
2） 咽拭子：甲流、乙流都是陰性。表明沒有感染甲流或者乙流。
沒有陽性，不一定是好事，病人可能感染了未知的強病毒。
學醫的人一眼就知道這意味著什么，而我要到半個月后，才知道“未知病毒”的殘酷。
當即要求住院，大夫表示沒有床位，而且病情嚴重，建議去大醫院治療。當時對乙醫院還有些意見，現在想起來，識別出嚴重情況，不耽擱是對的。
（事后我們仔細看病歷，發現乙醫院寫的是：“病人自愿要求轉院。” 這與事實不符。）
于是瘋狂的四處打電話，問任何可能和醫院有關系的朋友。一通電話打下來，才發現醫院不是飯店，出錢也沒有床位。流感襲擊下，北京呼吸科床位極度緊張，幾天能排到就算不錯了。一位朋友建議去呼吸科實力很強的朝陽醫院看急診，先把病情穩定住。
1月4日（星期四）21點，朝陽醫院
21點來趕到北京朝陽醫院。此前，我一直覺得朝陽醫院就是區級醫院，沒想到這么NB。發熱不能直接掛號，要先去護士站。護士一聽情況嚴重，讓先去問大夫能不能收治。
先到了最靠近心電圖間的1號診室。我們取出CT片，說情況嚴重，希望他能幫忙安排個床位。
這位大夫屬于推諉圣手，做醫生實在是埋沒人才，當年沒有考上公務員可惜了。連連擺手說：“我不看片子。不看、不看、我不看！你們今天都輸過液了，我也不能給你再輸液。明天早上來化驗，是否有必要住院等化驗結果。”
被推諉后很不爽，病人疼的不行，你號都不讓掛。我連法院都投訴過，但在醫院還是得求著，不能輕舉妄動。但也不能聽這個混蛋的話回家，坐在急診區繼續給各位朋友打電話找床位。
猛然看到2診室是空的，后一個病人叫號后沒有及時進診室。沖進去又把情況說一遍，2診室的騰大夫人很好，看了看片子，知道病人情況嚴重，說：“你們先掛號做心電圖吧。”
有了騰大夫這句話，松了口氣。
掛號— 去護士站量血壓— 量心電圖— 2診室大夫詳細看片問病情— 開化驗單— 交費— 抽血。晚上急診掛號、交費處人之多就不提了。第一次看到抽動脈血，一個細如發絲的針，摸著抽。抽完后24小時不能見水，不能提重物。
由于化驗結果要2小時候才能取，決定在附近開房睡覺。醫院對門就有個宜必思，20平米的房間400多。500米有個酒店，60平米也是400多。我們有車，自然就去了遠的那個。后來才理解，近500米的小房間能賣這個價是有原因的。對很多病人來說，多走1米都是負擔。
1月5日（星期五）凌晨，朝陽醫院
0點，我和岳父回到朝陽醫院。一項檢測結果在ICU取，第一次看到ICU，看到門口目光黯淡的家屬，沒想到隔兩天我就成了他們的一員。
騰大夫看了化驗結果使用莫西沙星、多索茶堿、甲潑尼龍、阿昔洛韋等藥品輸液，并配合吸氧。
我當時對吸氧很不理解：“感冒為啥要吸氧？”
后面才理解：
1）感冒只是個撬鎖賊，把人體免疫系統的大門打開。
2）肺炎這個強盜緊跟著沖了進來，把肺部撕的面目全非。
3）肺功能被削弱。呼吸正常的空氣，已經不能提供足夠的氧氣。
4）吸入純氧，功能受損的肺才能給人體提供最低限度的氧氣。
原預期3小時輸完，我也和岳父說了不要著急，但岳父已經很疲倦了，著急回酒店躺下休息。他自行調節，1小時就輸完了。凌晨的輸液區還有不少老人孩子在輸液，仿佛魔鬼就在這里游蕩，人的精氣神都被吸干了。
準備回酒店時，護士說離開醫院需要大夫批準。
夜班值班大夫聽了訴求，看了看病歷，又看了看我。
我再看了看大夫，大夫再看了看我，啥也沒說。
我說了聲謝謝，回去和護士說大夫已經同意了。
1月5日（星期五）上午，朝陽醫院
在酒店睡了5個小時，早上7點半起床趕往醫院，等待8點鐘醫生查房并可能安排住院。此時犯了個錯誤，岳父執意要走過去，我們也按慣性順從。但都要吸氧的人了，肺部隨時可能不能提供足夠氧氣，走路是非常危險的。病人不能認為沒事，親人也不應該掉以輕心。吃不準的情況下，越保守越好。
岳父到了輸液區開始吸氧。焦急無奈等到9點，醫生開始巡查病區。我們詢問是否可能安排住院，大夫表示要10:30左右才能知道是否有床位。
岳父坐在椅子上已經很難堅持了。此時朋友幫我們在丁醫院（朝陽醫院是本文的丙醫院）聯系上一個床位，預計有病人下午1點出院。我們決定轉到丁醫院，理由是：
1）丁醫院有朋友，一些小事容易協調。
2）朝陽醫院床位很緊張，輸液區外面還有幾個白發蒼蒼的老人躺在移動病床上等床位，當天估計排不到。
當時沒有考慮到一個很重要的問題：丁醫院雖然也是三級甲等，但呼吸科并不突出。
我們對岳父的病癥估計還是太樂觀了：北京的三甲醫院，還治不好感冒？
告訴朝陽醫院的大夫講了要轉到丁醫院，大夫很盡責的問為什么，要我們確定好床位，建議我們使用救護車。我們仍然沒有意識到嚴重性，不但沒使用救護車，岳父還和我再走了500米，10點回到酒店。
在酒店躺在床上休息，原定休息到12點再去丁醫院。但岳父在11點就哼哼，我問岳父感覺如何，岳父表示“還可以”。一個硬老漢說“還可以”，和女人說“你看著辦”差不多，都不是什么好消息。
十一、彌離
1月23日（星期二）
回到家不到3個小時，凌晨一點，夫人急電：“大夫說爸爸可能只有2個小時了，你和媽媽抓緊過來，我請二姑去買壽衣了。”
人太疲勞了，沒有開車，打上首汽奔往醫院。
車上，夫人又來電：“大夫說如果心臟停止跳動，醫學上可以采用電擊等搶救手段，問家屬的意見。”
我說：“算了吧，爸爸已經受了很多苦了。”
電影上，病人會睜開眼睛，摸著你的臉龐，說最后一句話，讓你照顧好自己。
藝術溫暖，現實冷酷。病人滿頭紗布、滿臉胡須、全身管線、毫無知覺，只有微弱的心電圖，不斷報警的血氧和心跳指標。
我們自問自答，讓爸爸放心，會照顧好媽媽，照顧好寶寶，照顧好自己。
雖然已經沒有希望，醫生還是要進行搶救，很快讓我們離開了ICU。
和夫人坐在外面等通知。夫人問：“你印象中第一次記得你爸爸的印象是什么？”
答：“不記得了，我總是盡力忘記童年。”
夫人說：“我印象中第一次記得爸爸，是他起床幫我沖奶粉，我應該比女兒現在還小吧。”
凌晨三點，二姑幫忙買壽衣回來了，3600。雖然事前在某寶上也看過，但不到最后一分鐘，不可能去買。而要用的時候，也不可能等。
親戚告訴壽衣店主，人是因為感冒走的，還以為店主會很驚奇。誰知店主一點都不意外，說感冒已經害死好多人了，從發病到走時間都很急。
8小時前，我給航空公司打電話，問攜帶病人的規定。
8小時后，我給航空公司打電話，問攜帶骨灰盒的規定。
民航規定如下：
1）乘客可以攜帶骨灰盒登機；
2）骨灰盒的外包裝和乘客的舉止，應該不引起其他乘客的反感。
天色漸亮，但并沒有進一步的消息。沒有消息就是好消息，醫生的搶救延續了生命。
早上10點主治大夫和我們談話，說最新檢測表明腎功能衰竭，問是否需要透析。我們回答不必了。
談話后，我去找太平間。凌晨夫人問過大夫，病人走了之后怎么辦？大夫回說找太平間，走流程。
太平間在醫院一個獨立小樓，沒有任何標志。電梯只能到地下二層，下去后，兩側門緊鎖，沒有任何工作人員?；氐降孛?，發現門上寫了個聯系人X的電話，打了過去：
我：我們希望人走了之后，盡快火化，請問程序。？
X：病人走了之后，讓科室給我打電話就行。是哪個科的？
我：請問大概時間？
X：你們要做三天、五天還是七天？
我：不做。回老家辦，是否當天可以送火化？
X：只有早上火化，看你們時間了。
我：費用是否從醫院押金里扣除？
X：不行，只收現金。
我：不走醫院的帳？微信支付可以嗎？
X：不行，只收現金。
不走醫院賬，只收現金，這也太怪異了。
晚上和家人商議，大家都覺得有問題。二姑說前幾天看到有人從醫院正門直接把棺材抬到行車上的，讓我直接聯系殯儀館。
馬上給殯儀館打電話，對方表示：只要你能把遺體從醫院弄出來，就可以，不需要走太平間的流程。而且殯儀館是政府定價的，不會漫天要價。至于太平間，大多數都是承包的。
我問：“北京還能不讓家屬搬遺體？”
殯儀館：“關鍵是死亡證明，沒有死亡證明，我們什么都不能做。”
我問：“棺材隨車能帶過來嗎？能派幾個人幫我們抬一下嗎？”
殯儀館：“有木棺，有紙棺，隨車帶。沒人給你抬，花錢也沒有，自己抬。”
掛了電話，想想承包太平間門道不少。不用攔遺體，就說人不在，辦不了死亡證明。拖家屬幾個小時，家屬也只能慫。
全家討論了下，覺得戊醫院不至于。負責太平間的部門可能有些好處，但醫生不會做這種事。萬一不讓抬遺體或者不開死亡證明，先投訴，再不行就報警。
十二、回鄉
1月24日（星期三）
ICU外一夜無事，預計還能有2天，于是早上從醫院趕回家開車。碰上地鐵限流，長長的隊伍排不到頭。
10點到家，把所有衣服扔進洗衣機洗，沖澡還沒有2分鐘。
電話響了。
夫人：“爸爸不行了，醫生說這次真不行了。你和媽媽趕快到醫院。”
先給外甥打了個電話，讓他去支援。昨天心里還猶豫叫他抬遺體是否合適，緊急關頭也顧不上了，只是叮囑他務必帶口罩。
開車沖出小區，還沒上高速，夫人來電：“人已經沒了。你們馬上把爸爸的戶口本拿過來，開死亡證明。”
我問：“爸爸的戶口本，還是我們的戶口本？醫院不強制送太平間吧。”
夫人：“爸爸的戶口本。死亡證明要四個東西：醫生簽字、死者身份證、死者戶口本、辦理人的身份證。其他我都有。
醫院這邊同意送殯儀館，我馬上叫殯儀館的車。”
趕回去拿了戶口本，一上高速匝道就發現上面水泄不通，自己太急了，上匝道前沒注意高架橋上一動不動。挪動了半天，發現前面三車連環相撞，每個車主都有理，在那里吵架不挪車。
越是著急，越容易堵車。自己當時就不應該相信導航顯示的一路暢通，繞點遠就好了。
30分鐘，只開了10公里，夫人又來電話，我正擔心女人抓狂哭，夫人卻說：“你們也別著急了，我們這邊出了些情況。”
快到醫院時，夫人又來電話：“殯儀館的棺材到了，你們到哪里了，能抬嗎？”
近是近，但小車、大車、三輪車、快遞摩托、行人擠來擠去，動彈不得。
于是只能夫人和外甥下去抬棺材。
等我到了，拿了戶口本給夫人，她去辦手續。岳父的遺體已經穿好衣服放在棺木里，我帶上手套，把衣服塞在棺木里，合上棺木，五個男人開始往外抬。
遺體非常沉，習俗還要求中間不能落地。我們先是把一電梯的人都請下來，到一層還走錯了，找到大廳后門，送上行車。
外甥和一位親戚隨車，我們趕忙去在死亡證明上蓋章，蓋好后急速馳往殯儀館。
在車上，夫人說：“爸爸就是要我辦事啊，這一小時，我連悲傷的時間都沒有，一秒鐘不停：
1） 大夫通知進去看最后一眼時，真的就是最后一眼了。心跳顯示為0，心電圖很長時間才有一點點起伏。
2） 隨后就被請出病房，開始辦手續。大夫一聽家屬要求走殯儀館，一點沒遲疑就說可以。
3） 急電我們取戶口本。
4） 給殯儀館打電話，向對方保證醫院這邊沒問題，定了木棺。
5） 一位男子S表示可以幫忙穿壽衣，抬棺木，200元。當然同意。
6） 再請了ICU一位男性護工H幫忙。
7） 醫生確認病人死亡，撤下人工肺。護士用紗布填塞各處創口。
8） 遺體消毒。
9） S確實專業。讓我們給病人剃須。而且壽衣不是一件一件穿的，而是套在一起穿的。而且各種配件的穿戴都有講究，他很麻利。夫人小送了一口氣。
10）意外出現了。腹部的一個創口，護士處理的不夠嚴密，大量流血，壽衣都被浸透了。
11） 緊急打電話問老家先生，先生表示不能穿帶血的衣服走，必須換。
12）本來打算再讓親戚跑一趟，S說可以讓人送到醫院，馬上定了一套。1800元，是親戚那天買的半價。
13）護士再度處理創口。
14）殯儀館問：是否需要靈堂、追悼會、給遺體沐浴，回復都不要。
15）衣服送到。再穿衣服，身體已經不熱了，很不好穿。
16）殯儀館行車到。
17）找醫院的管理人員，打開后門的鎖。
18）去行車抬棺木。行車司機態度很不好，直接沖著夫人吼：“你們為啥不走太平間！”
（司機大哥，沒走太平間你拿不到回扣，但至于這樣對家屬嗎？？）
19）把棺木抬上ICU。
20）將遺體放入棺木。”
夫人后來對我說：“你選一條堵車的路也好，否則岳母看到遺體上的滿身創口，不知道會哭成啥樣。她前面埋怨自己沒有照顧好爸爸，染上了這怪??；看到這樣又會自責給爸爸上了人工肺，讓他受了不少苦。尤其是后面創口沒處理好，往外涌血。”
又說：“S信息真是靈通，大夫通知我后沒5分鐘，他就出現了。我給了他500元，畢竟穿了2次衣服，第二次挺難的。另外H給了200，謝謝他愿意幫忙送爸爸最后一程。”
到了殯儀館，棺木從行車上移動到特制的推車上，嚴密吻合，不需要人再抬。
問下午是否可以火化。
殯儀館說：24小時都可以，但習俗最好在天亮時火化。
（太平間的X說火化只能是早上，如果家屬不知情，那么下午和晚上過世的病人，自然會到他那里。）
老家的先生要求夫人打開棺木，用毛巾沾酒給父親做一個簡單的儀式，還有不少詞。我們覺得這沒有人教著做，搞不定。還好，殯儀館旁邊就有小店，一說買酒，就有人表示可以指引家屬做儀式。
選好骨灰盒，殯儀館經辦人嚴格核對了兩遍信息，所有證件所有信息匹配，開始進入火化程序。
工作人員兩次要求家屬向遺體致哀，同時確認遺體為死者本人。然后所有家屬隨同工作人員到火化爐前，目送棺木緩緩滑向爐膛。
我們磕頭，岳母和岳父的妹妹哭得無法站立。
工作人員隨即要求家屬離開，到休息區等候。
夫人開始通知岳父的兄弟姐妹，我開始定機票。首都航空的APP是我用過的最爛APP，沒有之一，提交訂單后等了1分鐘，顯示“請求異常，session獲取失敗”。再訂票，我們4個人，只有3張票了。
定不了第二天首都航空去雞西的票，就開始定國航飛佳木斯的票。到了最后一步，夫人突然大喊別買別買，老家先生要求明天必須在中午12點前結束儀式，明天飛佳木斯來不及。
于是定了當天最晚一班飛佳木斯的航班，19點。留下夫人岳母取骨灰，我和二姑父趕去酒店取行李。
堵車、堵車、堵車！
后來被迫兵分兩路，夫人和二姑二姑父先帶爸爸骨灰走，確保能趕上飛機。我回家里取衣服，如果趕不上，就第二天一早飛佳木斯。我回家抓上一把衣服塞進行李箱就走，還好趕上飛機。
候機時，夫人又哭。她和姥姥取骨灰時放入骨灰盒時，發現岳父骨髓都是黑的。這段時間治療用藥很猛，岳父沒少遭罪。
臨降落時夫人告訴我明天凌晨4點出發趕回老家。
我不同意，要求推遲到6點出發：
1）4點從佳木斯出發，意味著親戚要凌晨2點從老家出發，睡眠嚴重不足。
2）天黑、雪大、路滑。
夫人表示先生已經算好了，早上8點燒紙，必須4點走。路況確實不好，要預留時間。
我又再次描述自己黑夜開車經歷的種種驚險，雪地本來就不好控制車況，而且風大有嚴重的風炮（大風把雪刮起，視線受阻）。
夫人全家不同意。我只好妥協，但說明我們兩人不乘一輛車，萬一出問題，還有另一人照顧岳母和孩子。
心里還是覺得不安。給大徐發了給消息：如果我有情況，孩子就拜托你了。
大徐大驚：大半夜你嚇人玩啊？染上病進ICU了？
1月25日（星期四）
凌晨出發。零下31度，北風5級。
車行到郊區，停下來讓夫人“摔盆”。
我們跪下，夫人把泥盆舉在頭上，隨先生說了一段話，然后用力把盆扔向遠處摔碎。
六道車光在高速公路上疾馳，晨曦初露，喚醒鳥兒在天空飛翔。岳父再也看不到這些了，我們希望他像《尋夢環游記》那樣有個美好的生活，更希望他就在身邊，看看他的外孫女，再喂她巧克力。
進入城區，頭車開得極為怪異，不是黃燈加速，就是遠遠看到紅燈就減速。親戚解釋，風俗就是車不能停，紅燈也不行，寧可右轉繞圈。
7:40，車在大道邊的空曠處停下，準備“燒紙”。我一下車就被冰封了，臉如刀割，呼出的空氣遇到口罩就結冰，凍得鼻子發痛。
路邊停了七八十輛車，把4條車道占了2條，都是來送岳父的同事和朋友?？戳诉@陣式，我想岳父在家有點脾氣也是正常的。尋思自己走的時候，不會有這么多的人。
把骨灰盒請下車擺好。道邊一輛廂式貨車的門突然打開，大家開始往下卸東西。小的有紙手機、紙電腦、紙元寶；大的有紙別墅、紙車子。車子上還特意畫了岳父喜愛的路虎車標。特別是一匹紅色紙馬，如真馬大小，風起馬毛飄揚，風落馬毛帶雪。
30多分鐘，各種儀式做完，開始點火。火光沖天，這“燒紙”可比南方一疊一疊小紙錢燒起來有氣勢多了，紙房子車子小馬化為灰燼，希望岳父能在另一個世界過得瀟灑自由。
百多位親朋，和我們一起在東北也難見的寒流中，與岳父道別。
1月27日（星期六）
“圓墳”后，我和夫人從佳木斯飛回北京。
過去一個月，就像在噩夢中奔跑，一刻也不能停。想從夢魘中醒來，卻擺脫不了命運。
回到家，吃飯時岳母突然問了一句：“你爸真的走了嗎？”
我愣了一下。衣架上掛著岳父的衣服，家里仿佛還有他的影子；微信里有他的語音，仿佛還嚷嚷著要再去泰國吃榴蓮。
但又一想，確認是走了。
女兒還不能理解死亡，大喊：“我要姥爺給我吃巧克力。”
生活就像一盒巧克力，你永遠不知道會嘗到哪種滋味。
========================
感謝在這段日子支持我們的親人、朋友、同事和領導！
很幸運此生與你們同行。
