資料圖
原標(biāo)題:讓“北京中年”們“感冒”的何止流感,還有無力感
作者:仲鳴
央視網(wǎng)消息:從“人艱不拆”到“人生實(shí)苦”,時(shí)興詞匯里,總含著人們對(duì)生活、世相、運(yùn)數(shù)的感喟。
《流感下的北京中年》于年底刷屏網(wǎng)絡(luò),大抵也是因?yàn)橛|碰到了這些感喟連著的現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)。
這篇長(zhǎng)達(dá)兩萬多字的自媒體長(zhǎng)文,記錄了作者的岳父在北京家里染上流感,從滿不在乎地當(dāng)普通“感冒”來治療,到肺部感染進(jìn)入ICU,最終不幸病故的全過程。從“感冒”到天人永隔,只經(jīng)過了29天。
長(zhǎng)篇累牘、平鋪直敘、純屬個(gè)人際遇,這幾樣特質(zhì),原本都是爆款絕緣體。
可《流感下的北京中年》卻“一反常態(tài)”地引發(fā)了裂變式傳播,這頗堪尋味:涉疾病、健康、養(yǎng)生類信息自帶的“熱傳體質(zhì)”,中年、中產(chǎn)等流量收割機(jī)式話題的注意力輻輳效應(yīng),身在大北京卻未治好“小感冒”的反差,無疑都是其廣為傳播的重要因由。
但從深層次講,老人患流感后病故,這看似庸常的故事能從個(gè)案變成刷屏話題,能讓對(duì)撕互懟成習(xí)的輿論場(chǎng)發(fā)出唏噓的一片聲響,必然是因?yàn)樗痴盏默F(xiàn)實(shí)截面與人們的遭際可能有重疊,其發(fā)生邏輯有較強(qiáng)的代入感、為人們的移情提供了落點(diǎn)--與其說是人們關(guān)心這個(gè)家庭的遭遇,不如說是人們從這家人的身上看到了自己。
此事的確給了人們太多的“意想不到”:很多人想不到,這么頻發(fā)且不起眼的流感,竟然會(huì)將人帶向萬劫不復(fù)的死亡;很多人想不到,看個(gè)“小病”會(huì)讓人這么心力交瘁;很多人也想不到,一場(chǎng)疾病,能讓一個(gè)在北京有房有車有7位數(shù)流動(dòng)性資金的家庭驟然被掏空,這么不堪一擊??
對(duì)公眾來說,那種“每個(gè)月焦慮好幾次,每次都能養(yǎng)活幾篇10萬+”的、帶有矯情作態(tài)痕跡的中產(chǎn)困境、中年危機(jī),固然也能催生出足夠的談資與爭(zhēng)論,可跟你我內(nèi)心總隔了一層朦朧之物。
而一個(gè)“小感冒”最終要了命,醫(yī)院床位緊張要托關(guān)系才能進(jìn),ICU1天就得花上兩萬,一人住院全家奔波,還有異地醫(yī)保報(bào)銷周期漫長(zhǎng)、太平間潛規(guī)則等現(xiàn)實(shí)情境,則真實(shí)可感,所以無需添油加醋就能震懾人心,就能讓人真切感受到“人生無常”的堵心與糟心。
“人生變改故無窮”,生活從來都不止眼前的遭逢,還有不測(cè)的風(fēng)云。這些不測(cè)的風(fēng)云,能輕松將我們筑起的看似穩(wěn)固的抗風(fēng)險(xiǎn)壁壘擊潰,讓我們?cè)谑вH之痛和因病致貧之間只有無奈--哪怕這壁壘是辛苦半輩子的財(cái)富積累和人脈積蓄構(gòu)筑而成的,這難免給人以深沉的無力感。
本質(zhì)上,人們對(duì)這篇個(gè)人敘事式長(zhǎng)文的“感冒”,不只源于流感本身,更起于人們?cè)诩膊≈惖牟豢蓽y(cè)因素面前的這種無力感。
大面積流感爆發(fā)在“能見度低”與“危害面廣”間的張力中制造的憂慮,固然是無力感的由頭,但無力感更來自于我們?cè)庥霾∧硪u時(shí)的難以抵抗,還有個(gè)人在機(jī)械化醫(yī)療體系和救濟(jì)制度間的回旋空間之逼仄。也就是說,在疾病和死亡面前,我們微若螻蟻;在龐大的系統(tǒng)面前,我們也難有駕馭之力。
有網(wǎng)友就說,“北京的中產(chǎn)們,有房有車有孩,天天掛在嘴角的是區(qū)塊鏈、比特幣、宏觀大勢(shì),但也逃不過面對(duì)家人生老病死,改變不了‘感冒’變成上呼吸器進(jìn)ICU。
說起來,大家平時(shí)都是攻城獅、投行小高管,看美劇聽巴赫,談投資聊上市,一旦出了事,橫幅拉起來,膝蓋跪下來,和進(jìn)城討薪的農(nóng)民工其實(shí)沒啥區(qū)別”。
這道出了關(guān)于中年、中產(chǎn)乃至所有人生活的殘酷真相:一旦生病,我們就成了龐雜醫(yī)療系統(tǒng)里的無頭蒼蠅;一旦跌落,我們就算邁入了高階的財(cái)富、聲名位置也照樣會(huì)墜入命運(yùn)地窖??這些不確定性,會(huì)輕而易舉地瓦解我們對(duì)可預(yù)期的安定、美滿生活的篤定信念,會(huì)讓現(xiàn)在“有力”的我們感受到對(duì)未來的“無力”。
“苦海泛起愛恨,在世間難逃避命運(yùn)。”這般感慨在所難免。但社會(huì)之為社會(huì),就在于它可以用制度與人心去為我們不墜入底端而兜底。而要讓人們少些在命運(yùn)面前的無力感,也該訴諸很多托底性制度設(shè)計(jì)的完善和向好力量的積攢:比如,更妥善的疫情告知與病情防控科普,更公平和均衡的醫(yī)療體系,更縝密的醫(yī)療保險(xiǎn)等。
“人生實(shí)苦,但請(qǐng)你足夠相信”。疾病與死亡寓示的生命無常,正是“苦”的一部分,而良序社會(huì)與向善人心,則會(huì)給我們更多確定感,也托起我們的“足夠相信”。