6月11日，在北京站前那座充滿未來(lái)感的純白色獻(xiàn)血方艙里，57歲的陳貴田又一次平靜地伸出手臂。這位山西來(lái)京務(wù)工者已經(jīng)堅(jiān)持獻(xiàn)血十余年，“收到短信說(shuō)血被用上了，我就高興。”他質(zhì)樸的話語(yǔ)，開(kāi)啟了一袋救命血液的從獻(xiàn)血者到受血者的全生命旅程。每天，逾千袋血液從全市84個(gè)街頭獻(xiàn)血點(diǎn)匯入北京市紅十字血液中心，經(jīng)歷嚴(yán)苛檢測(cè)與制備，化作不同規(guī)格種類的“生命養(yǎng)料”送往全市150余家醫(yī)院和各中心血庫(kù)。在6月14日世界獻(xiàn)血者日前夕，北京青年報(bào)記者深入北京市紅十字血液中心，全程探索一滴血的“漂流之旅”。
檢驗(yàn)
全面阻擊病毒 保證血液安全
當(dāng)滿載愛(ài)心的血袋從街頭采血點(diǎn)送至北京市紅十字血液中心，一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑即刻啟動(dòng)。
每袋血液都攜帶專屬“身份證”：初檢血型、操作員信息、用于信息識(shí)別的二維碼，以及兩支不同顏色的血樣試管。它們抵達(dá)的第一站就是接血區(qū)。掃描錄入信息后，血液樣本試管會(huì)送至檢驗(yàn)科進(jìn)行核酸和血清學(xué)檢測(cè)，血袋則同步被送至三層的成分科進(jìn)行血液產(chǎn)品制備。
血液是救命神器，但稍有不慎也可能是致病元兇。艾滋病、梅毒、乙肝、丙肝等疾病都能通過(guò)血液傳播。為了便于檢測(cè)，每份血液帶有兩支不同規(guī)格的血樣試管，綠帽試管血樣用于做血清學(xué)檢測(cè)，篩查乙肝、丙肝、艾滋病病毒、梅毒、轉(zhuǎn)氨酶以及ABO、RhD血型確定。紫帽試管血樣則用于核酸檢測(cè)，篩查血液中病毒遺傳物質(zhì)。實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，兩排離心機(jī)始終保持工作狀態(tài)。檢驗(yàn)科工作人員告訴北青報(bào)記者，血液樣本要離心15至20分鐘，將血細(xì)胞與血漿精確分離。隨后，這些試管被送至不同的大型檢測(cè)設(shè)備中，開(kāi)展核酸檢測(cè)和血清學(xué)檢測(cè)，好比發(fā)現(xiàn)和對(duì)抗病毒的兩把“狙擊槍”。
每條檢測(cè)結(jié)果的背后都是對(duì)生命的負(fù)責(zé)。為了保證檢測(cè)結(jié)果的準(zhǔn)確性，所有標(biāo)本都要在這里用不同廠家的試劑檢測(cè)兩遍。經(jīng)歷接收、離心、檢測(cè)、報(bào)告發(fā)放等十余道工序，檢測(cè)全程最快也需5小時(shí)。大約在第二天，血液的檢測(cè)結(jié)果全部明了。
制備
爭(zhēng)分奪秒的加工間 精準(zhǔn)定制血液制品
當(dāng)樣本在四樓接受嚴(yán)苛“拷問(wèn)”時(shí)，對(duì)應(yīng)的血袋已同步送往成分科。300平方米的大開(kāi)間如同血液的“加工車間”，十余位“白甲技師”正將全血按需拆解成生命組件。
血液不是簡(jiǎn)單冷藏，而是精準(zhǔn)定制。
全血可以制備成30余種不同的血液制品，這其中既有規(guī)格的不同，也有種類、劑量的差異。“紅細(xì)胞用于貧血、創(chuàng)傷患者，助其提升血紅蛋白；血漿多用于燒傷患者，可補(bǔ)充體內(nèi)的凝血因子達(dá)到止血效果；血小板多用于因血小板數(shù)量減少或功能異常而引起的出血或出血傾向性疾病。成分輸血的意義就是要讓每一滴血都去到最需要的地方，既節(jié)約用血，也能減低輸血反應(yīng)的發(fā)生，實(shí)現(xiàn)一血多用、精準(zhǔn)治療。”成分科分漿組組長(zhǎng)吳迪邊操作邊解釋。
溫度與時(shí)間是生死線。血液制品有嚴(yán)格的冷鏈要求，懸浮紅細(xì)胞儲(chǔ)存溫度為2℃-6℃，血小板的保存溫度為20℃-24℃，需震蕩保存；新鮮冰凍血漿需在采集后6-8小時(shí)內(nèi)完成制備……為了盡可能縮短暴露在室溫環(huán)境下的時(shí)間，每一袋血液的制備過(guò)程必須控制在3小時(shí)以內(nèi)。吳迪說(shuō)：“我們?cè)诤图?xì)胞衰變賽跑，這是個(gè)‘拼手速’的環(huán)節(jié)。”工作人員有序操作，手上動(dòng)作快速而麻利。
血液“變身”之前，每一袋全血都會(huì)被裝入離心罐，在精密配平后送入大型離心機(jī)。離心后，血液按密度分層排列：淡黃色的血漿浮于上層，是維持人體正常生理活動(dòng)的重要部分；暗紅色的是最重的紅細(xì)胞，是血管中最活躍的一個(gè)群體。中間薄薄一層的是血小板和白細(xì)胞，呈灰白色。
分裝之前，工作人員也會(huì)仔細(xì)目視判定，“有的血漿顏色太紅、不夠清亮，可能離心時(shí)殘留了部分紅細(xì)胞，需二次離心。有的血漿乳糜狀態(tài)嚴(yán)重，絮狀物較多，大概率是因?yàn)楂I(xiàn)血者頭天吃得比較油膩，這袋血液要做其他處理，”吳迪嚴(yán)格審視著每一包過(guò)手的血液，“每袋血都當(dāng)作給自己的親人用。”
最終，全血蝶變成不同種類的“生命特供”：有用于器官移植的“去白細(xì)胞懸浮紅細(xì)胞”，其中已去除大部分白細(xì)胞，以降低輸血反應(yīng)風(fēng)險(xiǎn)、減少免疫排斥；有輻照懸浮紅細(xì)胞，適用于先天性免疫缺陷患者、造血干細(xì)胞移植受者，避免輸血相關(guān)性移植物抗宿主病；有洗滌紅細(xì)胞，適用于高敏感體質(zhì)患者……各式各樣的血液制品實(shí)現(xiàn)按需定制、避免浪費(fèi)。
分發(fā)
優(yōu)先保障急危重癥搶救等緊急需求
合格的血液制品會(huì)進(jìn)入血液中心的最后一站——供血科。這里如同城市血液供給的“中樞神經(jīng)”，每天協(xié)調(diào)著150余家醫(yī)院和市內(nèi)各中心血庫(kù)的用血需求。
作為全國(guó)頂級(jí)醫(yī)療資源聚集地，北京每年要接診大量來(lái)自全國(guó)各地的疑難重癥患者，年采供血量在全國(guó)居首。供血科科長(zhǎng)張偉東告訴北青報(bào)記者，去年北京市紅十字血液中心向臨床提供的各種血液成分總量將近200噸，能填滿一個(gè)面積200平方米、深1米的池子，但供需始終處于“緊平衡”狀態(tài)——北京2000多萬(wàn)人口占全國(guó)1.5%，供血量卻占全國(guó)3%以上。“截至下午3點(diǎn)半，這一天供血科已經(jīng)接到360份用血需求訂單，電話接了400多個(gè)。”張偉東指著供血系統(tǒng)上滿屏的訂單說(shuō)。
在供血科，最顯眼的就是一排排特制的血液保存柜，這里的存儲(chǔ)智慧令人折服：所有血液制品按醫(yī)院及所需血液種類、取血時(shí)序分門(mén)別類收納在柜中，可隨來(lái)隨取。血漿被保存在一人多高的醫(yī)用低溫保存箱內(nèi)，溫度恒定在-21℃；“熊貓血”（Rh陰性血）則設(shè)置專柜保存，用于應(yīng)急；為保持血小板活性，震蕩箱晝夜不停地左右擺動(dòng)；有時(shí)夜間會(huì)有不期而至的急診用血需求，一個(gè)應(yīng)急柜包含了多種血液制品可隨時(shí)調(diào)取；為防止差錯(cuò)，對(duì)于預(yù)定了血小板的醫(yī)院，不僅在血袋外配有訂單信息，工作人員還會(huì)用鉛筆在血袋標(biāo)簽上標(biāo)注醫(yī)院名稱……
但是，存儲(chǔ)只是供血科工作的十分之一，如何將有限的血液資源進(jìn)行精準(zhǔn)統(tǒng)籌、合理分配到臨床，這無(wú)疑考驗(yàn)著供血者的“平衡之道”。張偉東說(shuō)，供血科承擔(dān)著4項(xiàng)重要職責(zé)：轄區(qū)醫(yī)療機(jī)構(gòu)和中心血庫(kù)的日常和應(yīng)急保障；重大突發(fā)事件緊急用血保障；重大任務(wù)用血保障；其他血站超出保障能力時(shí)進(jìn)行兜底。多年來(lái)，供血科在與各醫(yī)院溝通的過(guò)程中也形成了一些共識(shí)：優(yōu)先保障急危重癥搶救和產(chǎn)科緊急需求；保證獻(xiàn)血者優(yōu)先用血的權(quán)益；向能夠?yàn)槿祟惤】底鞒龈嘭暙I(xiàn)、能夠引領(lǐng)醫(yī)學(xué)發(fā)展的醫(yī)院、學(xué)科適度傾斜。張偉東表示，供血科365天24小時(shí)無(wú)休，無(wú)論何時(shí)出現(xiàn)緊急用血需求，都可及時(shí)得到保障。
·延伸·
本市已擁有84個(gè)街頭采血點(diǎn)
世界獻(xiàn)血者日即將到來(lái)，北京青年報(bào)記者從北京市紅十字血液中心了解到，2024年，本市千人口獻(xiàn)血率已超過(guò)20‰，接近發(fā)達(dá)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)。目前本市街頭采血點(diǎn)的數(shù)量已達(dá)到84個(gè)，采血點(diǎn)升級(jí)工作將有序進(jìn)行，全市首個(gè)3.0版獻(xiàn)血方艙已落地北京站，可為獻(xiàn)血者提供更加溫馨舒適的服務(wù)。
今年春運(yùn)首日，位于北京站的升級(jí)版獻(xiàn)血方艙正式啟用，這也是全市首個(gè)3.0版獻(xiàn)血方艙，已成為北京站地區(qū)一道亮麗的風(fēng)景線。該方艙通體雪白，充滿未來(lái)感，恰似一個(gè)太空艙，兩側(cè)采用落地窗設(shè)計(jì)，內(nèi)部采光明亮。經(jīng)工作人員核查身份、年齡、獻(xiàn)血間隔等基本信息并確認(rèn)符合條件后，獻(xiàn)血者可進(jìn)入中間自助區(qū)域，通過(guò)手機(jī)掃碼即可完成無(wú)償獻(xiàn)血健康征詢和知情同意環(huán)節(jié)。
3.0版獻(xiàn)血方艙在設(shè)計(jì)與功能上全面優(yōu)化，更關(guān)注獻(xiàn)血者體驗(yàn)。其主體采用鋁合金材質(zhì)，不僅更耐用，保溫性能也顯著提升，確保獻(xiàn)血者無(wú)論寒暑都能在舒適溫度下完成獻(xiàn)血。方艙內(nèi)設(shè)有采血區(qū)和休息區(qū)，橙紅色的沙發(fā)座椅靠窗并置，色調(diào)溫馨。座椅升級(jí)為“按摩沙發(fā)”，獻(xiàn)血者可自行調(diào)整角度，以更舒適姿勢(shì)獻(xiàn)血。等候區(qū)備有礦泉水、小面包和白砂糖，座椅兩側(cè)還設(shè)有USB充電口，方便使用。
據(jù)北京市紅十字血液中心副主任、新聞發(fā)言人王鴻捷介紹，自2006年以來(lái)，本市持續(xù)推進(jìn)采血點(diǎn)建設(shè)，2024年北京市運(yùn)營(yíng)街頭采血點(diǎn)77個(gè)，超額完成“2024年底設(shè)置采血點(diǎn)73個(gè)”的規(guī)劃目標(biāo)。今年1月至5月，本市又新增中西醫(yī)急診搶救醫(yī)院、航天七三一醫(yī)院、天宮院天街、頤和園北宮門(mén)、花鄉(xiāng)新發(fā)地、角門(mén)東銀泰百貨、積水潭醫(yī)院回龍觀院區(qū)7個(gè)采血點(diǎn)，目前全市街頭采血點(diǎn)已達(dá)到84個(gè)。
“我們對(duì)于采血點(diǎn)實(shí)行動(dòng)態(tài)管理，會(huì)根據(jù)需要替換或者調(diào)整地點(diǎn)。目前全市擁有14個(gè)2.0版獻(xiàn)血點(diǎn)。后續(xù)，在總結(jié)北京站首個(gè)獻(xiàn)血太空艙經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，我們將對(duì)前門(mén)和動(dòng)物園的獻(xiàn)血點(diǎn)進(jìn)行3.0版改造升級(jí)，為廣大獻(xiàn)血者提供更好服務(wù)。”王鴻捷說(shuō)。
他還介紹，本市千人口獻(xiàn)血率達(dá)20.1‰，基本接近發(fā)達(dá)國(guó)家水平。但我國(guó)血液庫(kù)存處于緊平衡狀態(tài)，季節(jié)、突發(fā)性事件可能會(huì)造成一過(guò)性的血液短缺，因此號(hào)召更多人加入無(wú)償獻(xiàn)血者隊(duì)伍至關(guān)重要。
