饒是王鵬（化名）這樣的硬漢，得知自己罹患絕癥后，也有幾天差點兒沒繃住，暗暗寫下了遺囑，拍好了遺照。
今年68歲的王鵬，打小就性格強勢。因為職業(yè)緣故，他在過去半個世紀(jì)里，走遍了大江南北，足跡遍布祖國邊疆。戰(zhàn)場上過，災(zāi)區(qū)進過，閱歷豐富，經(jīng)事很多。這樣一位東北大漢，7年前罹患肉瘤（未分化型）。
需要注意的是，肉瘤分化程度越低，惡性程度越高，所以肉瘤（未分化型）是惡性程度極高的腫瘤，1年生存率不超過50%。即使進行手術(shù)切除，術(shù)后半年到一年內(nèi)仍有80%以上患者出現(xiàn)復(fù)發(fā)或轉(zhuǎn)移，生存期通常不足1年半至2年。若以5年生存率為標(biāo)準(zhǔn)，肉瘤（未分化型）患者的生存率普遍低于20%。
不久前，記者在北京某小區(qū)見到王鵬時，他紅光滿面，談笑風(fēng)生。屋里掛滿了他的書法，遒勁有力，其中一幅“咱就圖一樂”很顯眼。屋角處，他養(yǎng)的蟈蟈不停鳴叫，十分響亮。
能從這場大病中全身而退，王鵬非常感謝他的救命恩人——中國中醫(yī)科學(xué)院中醫(yī)基礎(chǔ)理論研究所的“80后老中醫(yī)”林明欣。
“強大的內(nèi)心+和諧的環(huán)境+合理的治療=最終的勝利。”林明欣如此總結(jié)這場“腫瘤阻擊戰(zhàn)”得勝的公式。為了更好地說明這一點，讓我們回到2018年一個尋常的日子。
最差結(jié)果
那天，王鵬覺得自己好像岔氣了。
“在此之前，我并未發(fā)現(xiàn)有什么異常，就是有時躺在床上，右肋側(cè)感覺針刺般的疼痛，很像岔氣，我就萎縮著不敢動。”王鵬回憶說，后來洗完澡穿背心時，一下子摸到了右肋上有一個鼓包。
他趕緊撩起背心來，對著鏡子看，真有個包。捏一捏，它還動。第二天，王鵬去醫(yī)院檢查，說是脂肪瘤，不要緊。可后來，這個包越來越疼，王鵬去了一家大型三甲醫(yī)院。一去，醫(yī)生就讓他住院了。
“住院之后，檢查越做越復(fù)雜，我就預(yù)感不妙。”王鵬查閱了一些資料，設(shè)想了三種可能性，“最簡單是脂肪瘤，最安全；一種是良性纖維瘤，做手術(shù)即可；最可怕的是肉瘤。”
診斷結(jié)果偏偏是肉瘤，還是未分化型。
“表面上我是若無其事。”王鵬說，“當(dāng)時我愛人拿著病歷去腫瘤科，我問怎么回事？她沒吱聲，我就知道了，心咚咚咚地跳得很厲害。”
怕誤診，王鵬把北京看腫瘤最好的醫(yī)院都看遍了。這時的他，依然達觀。面對一位研究肉瘤的知名專家時，王鵬上來就問：“我還能活多長時間？”
專家一下子愣住了，一般癌癥患者沒這么直接的，沒有當(dāng)面答復(fù)，只是讓王鵬去看他寫的一篇論文。“我回來上網(wǎng)一查，論文說了，這病，最短三個月，最長一年半。”王鵬說。“我托親戚搜索過全球的中英文文獻，發(fā)現(xiàn)只有一例維持了一段時間，通常不會超過兩年。”
無藥可治
確診之后，王鵬幾乎就沒遇上好消息。
“腫瘤醫(yī)院有一位專家告訴我，這種病在全球范圍內(nèi)都屬于少數(shù)，不像胃癌、肺癌等其他癌癥，患者人數(shù)多，有一系列規(guī)范化治療方案，針對性的藥物品種也較多。肉瘤患者很少，死亡率極高，沒有專門對癥的藥物。”王鵬說，“肉瘤可能長在不同部位，幸好我的沒有長在器官上，而是在肋茬上，這恐怕是上天對我最大的眷顧了。”
專家告訴王鵬，要治，就是化療。由于沒有對癥的藥物，所有的化療藥物都是實驗性的。“換句話說，我就是小白鼠。”他說，“最高也就30%的有效性，也就是用的各種藥物可能只有30%對我有效，而大部分是無效的。”
“我愛人的同學(xué)在美國，幫忙詢問美國是否有治療方案。結(jié)果與國內(nèi)相似，沒有專門的藥物。”王鵬說。
“哪兒都無藥可治”的打擊很大，但王鵬的精神沒有垮。“罹患重病、癌癥的人，很多都會被嚇倒。”林明欣說，“如果沒有強大的內(nèi)心，無法承受大病的打擊，就會導(dǎo)致精神崩潰，正氣或免疫力急劇下降，那么再好的醫(yī)生，也無法發(fā)揮作用。”
《黃帝內(nèi)經(jīng)》有言：“心者，君主之官，神明出焉。故主明則下安，主不明，則十二官危。”林明欣表示，心平則五臟六腑皆安，心動則五臟六腑皆搖。“強大的內(nèi)心相當(dāng)于導(dǎo)彈防御系統(tǒng)，癌細胞相當(dāng)于一枚枚導(dǎo)彈。如果防御系統(tǒng)不堅固，導(dǎo)彈就無法被攔截。”他說。
柳暗花明
王鵬見過不少癌癥患者的治療經(jīng)過。
“無非是三步走，手術(shù)、化療、無效。到最后，錢花很多，罪遭不少，還是沒得治。”他說，放療對于他的病也于事無補，“一方面，放療肯定會對內(nèi)臟造成損傷，另一方面，肉瘤有個特點就是原位復(fù)發(fā)。原位復(fù)發(fā)后還需要手術(shù)，可放療后的組織難以愈合，就沒法再做手術(shù)了，所以放療對我不適合。”
死路一條了？
王鵬沒有放棄，積極尋求新方案。經(jīng)朋友介紹，王鵬找到了林明欣。“我當(dāng)時并未抱有治愈的希望，訴求一是延長生命，二是減少痛苦。”王鵬說，“可沒想到，林博士別看年輕，卻當(dāng)即表示，應(yīng)該下決心治愈我的病。”
林明欣的決心極大地鼓舞了王鵬。可他這么說的底氣何在？
“我通常將癌癥分為兩類，一類是實體癌，一類是血液癌。血液癌包括白血病和淋巴癌等，長出有形腫塊的屬于實體癌。”林明欣說，“實體癌的治療思路就是，腫瘤如同蘑菇，環(huán)境陰暗潮濕才生長，陽光普照的地方幾乎沒有。因此我們?nèi)绻梢愿淖儹h(huán)境，蘑菇就會逐漸縮小，甚至消失，這就有可能治好包括肉瘤在內(nèi)的實體癌。”
林明欣說：“‘人活一口氣’，這口氣就是陽氣。陽氣根于元陽，元陽藏于命門。命門火旺，陽氣充足，營造陽光普照環(huán)境，鏟除腫瘤賴以生存的陰暗潮濕土壤，則腫瘤自消，這就是我的底氣。”
當(dāng)時，林明欣告訴王鵬，接受他的治療，需要具備兩個條件，即強大的內(nèi)心、和諧的環(huán)境。王鵬與病魔搏斗的決心非常大，第一個條件具備了。
但是，第二個條件出了狀況。
父子情深
王鵬認(rèn)可林明欣的理念，決定采用中醫(yī)治療。
“我見過不少癌癥患者的離世，非常清楚治療的那幾步棋，我不想走，而且化療的痛苦我也不想經(jīng)受。我要試試中醫(yī)治療，能走多遠算多遠。”王鵬說。
可是，王鵬的家人堅決反對。
“他們太相信西醫(yī)了，不了解中醫(yī)。他們表示無論如何還是要進行化療。就算一定嘗試中醫(yī)，也要先進行化療，化療完成之后，再考慮中西醫(yī)結(jié)合。”王鵬說，他非常理解家人，但主意已定，不為所動，直到兒子聲淚俱下地勸阻。
“本來我的內(nèi)心非常強大，可當(dāng)時我兒子抱著我哭，不同意，說中醫(yī)不行，還是要化療。我說，兒子你千萬別這樣，這樣會影響我的決心。他哭著走了。”王鵬動搖了，他說，“我想，為了兒子，我也應(yīng)該妥協(xié)。我告訴我愛人，我無法承受兒子的痛苦，真受不了。”
太太站在了丈夫一邊。“她告訴我，她會做兒子的工作，讓他配合我。”王鵬說，“她說，你既然有決心，就堅持。”
媽媽做通了兒子的工作。“一段時間之后，兒子給我發(fā)了一段話，說既然你已經(jīng)決定做這件事情，他同意了，不想影響我的決心。”王鵬說，做通了家人的思想工作，在這種情況下，才得以接受林明欣的治療。
這種事情，林明欣經(jīng)歷過。“患者的決策權(quán)往往是分散到不同家庭成員身上的。對于重大疾病治療方案的選擇，往往一部分人支持這個，另一部分人支持那個。如果治療一段時間沒有見到效果，有人就會拆臺。”他說，患者是不是擁有強大的內(nèi)心，主要表現(xiàn)在對決策權(quán)的掌握、對家人意見的選擇、對親友情緒的疏導(dǎo)上，這樣才能決定是不是可以獲得和諧的治療環(huán)境。
性命相托
“我把我的命交給你了，你盡力。治不好，我也不埋怨你。”王鵬回憶當(dāng)初對林明欣說的話。
這份沉甸甸的信任，既讓林明欣感動，又感到了很大壓力。給王鵬治療之初的3個月，林明欣一直留在北京，沒有出差，全力以赴。
對付癌癥，西醫(yī)一般是手術(shù)+放化療，中醫(yī)則有“三套馬車”——針刺、中藥和艾灸。林明欣接手時，王鵬已經(jīng)做了手術(shù)。于是，“我又加了一個外敷。”林明欣說，這是因為肉瘤長在皮下，方便外敷。他從父親那里借來外敷的古法秘方，自此治療從“三套馬車”變成“四騎士”。
針刺的一個目的是安眠。遇見林明欣之前，王鵬就養(yǎng)成了聽音樂的習(xí)慣，晚上睡不著就躺床上聽音樂，名曲。“睡眠質(zhì)量較差時容易胡思亂想，精神壓力大。這會影響免疫力。”王鵬說，“睡好了才有精力去戰(zhàn)斗。”
林明欣每周給王鵬針刺2—3次，以印堂和百會穴為主。“幫助睡眠，緩解壓力，寧心安神。”林明欣說，“藥補不如食補，食補不如睡補。癌癥患者能夠睡著確實不容易。對他們來說，睡眠太重要了。”
用藥方面，林明欣不保守，敢下猛藥，有些藥用量比較大。王鵬按照林明欣開的藥方去同仁堂抓藥，直接被拒。“他們問這是誰開的藥方，一定開錯了。”王鵬說，后來是林明欣出面與同仁堂聯(lián)系溝通，才抓到藥。
“比如熟附子（黑順片），按照藥典，用量上限是15克。當(dāng)時我根據(jù)病情，先從小劑量開始，例如12克、15克、18克，必要時用到30克。”林明欣說，“這都是毒性相對較小的熟附子。按照我現(xiàn)在的認(rèn)識水平，我可能直接用生附子了，這可是溫補元陽良藥。”
定點清除
科學(xué)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模f術(shù)后容易原位復(fù)發(fā)，不到三個月真就原位復(fù)發(fā)了，而且長得比術(shù)前還大。
怎么辦？切還是不切？再切的話，內(nèi)臟功能勢必大大受損，就算能活下來，生存質(zhì)量也就談不上了。不切的話，中醫(yī)有辦法嗎？王鵬忐忑地對林明欣說：“不好了，復(fù)發(fā)了。”
誰料，林明欣來了一句：“我還沒有開始正式治療呢。之前做法的目的是扶正，從今天開始可以對腫瘤進行針對性治療了。”
繼續(xù)外敷。這回，藥物中加入了芒硝。“肉瘤是肉，芒硝如同一把刀，有助于把腫瘤‘切割’下來。”林明欣說。
“雖然我對此有疑惑，但是仍然全力配合。”王鵬說。為了把藥物更好地外敷到傷口，王鵬的愛人反復(fù)琢磨、試驗，總結(jié)出9個要點，寫成指南。這樣一來，王鵬在外敷時，就能精準(zhǔn)操作，確保療效最大化。
此時，針刺也升級了，林明欣開始施以圍針，又叫圍剿刺法——在王鵬復(fù)發(fā)的腫瘤周圍以及其上扎針。“我在腫瘤的3點、6點、9點、12點位置各扎一針，然后在中間扎一針，這最后一針直接插到腫瘤上了。”林明欣說，“中間這根針是特制的，比其他的粗了一倍。”
王鵬形容圍針的感受：“一扎疼痛就會緩和，尤其中間那針扎上去后，原本腫瘤里像有一條龍活蹦亂跳，一下子老實了，不動了，也不疼了，就像吃了止痛片一樣，特別舒服。”
“這是我父親的經(jīng)驗。”林明欣說，“假如一座城池兵強馬壯，很難攻占，我們就先圍起來，等到彈盡糧絕時，他們就投降了。中間那一針類似于定點清除，這是在圍針方面的突破，通常中醫(yī)不會這樣做，很多人也不一定能接受。”
艾灸的貢獻也不小。“癌細胞怕熱，我們就在患處做艾灸。艾是純陽的，再加上熱力就更厲害了。多管齊下，協(xié)同增效。”林明欣說。
與瘤共舞
好的信號出現(xiàn)了。
接受中醫(yī)治療半年后，王鵬去醫(yī)院復(fù)查，做了個局部B超。醫(yī)生問：“你最近做化療了嗎？腫塊明顯變小了。”王鵬聞言信心大增，繼續(xù)接受林明欣的治療。
第二年，王鵬去復(fù)查，腫塊進一步縮小，到這年年底，90%左右的腫瘤沒有了。王鵬不敢掉以輕心，直到第三年做了PET-CT，讓腫瘤專家和CT室醫(yī)生解讀檢查結(jié)果后，他才將信將疑：“我，治好了？”
從絕望地寫下遺囑，到迎來第二次生命，王鵬感覺自己人生這個圓，遠沒有畫完。“從生病至今，我已經(jīng)突破了7年，屬于‘超期服役’了。”他說，“雖然我沒有做化療，但林博士一直對我進行‘話療’，鼓勵我，開導(dǎo)我，給我信心。”
王鵬拿出手機里的微信通話記錄給記者看。其中不光話語溫馨，林明欣幾乎在每段文字前都放著一個太陽的表情。也是，他常說“萬物生長靠太陽，人類康壽守命門”嘛。
“我并不排斥西醫(yī)，一個優(yōu)秀的西醫(yī)也可以為我們帶來健康。”王鵬說，“但我認(rèn)為中醫(yī)更適合我。今后我會善待身體上的每一個器官，感恩每一天的生活，把人生過得充實有意義。”
自2010年開始研究命門學(xué)說以來，林明欣知行合一，將它用于診治腫瘤，既有成功的經(jīng)驗，也有失敗的教訓(xùn)。“祖國醫(yī)學(xué)博大精深，我只是略懂皮毛，也有很多搞不定的患者。”他說，“但我相信，‘醫(yī)魂’是始于仁心、成于仁術(shù)、止于仁德，只要持之以恒，定有所成。”
如今，林明欣在診治中，并不一味追求殺滅癌細胞，而是尋找?guī)Я錾娴母貌呗浴！拔以趶V州學(xué)習(xí)過一段時間，那里的千年大樹，身上往往長著樹瘤。我們?nèi)梭w也可以如此，帶瘤也能延年益壽。”他說，“我經(jīng)常推薦患者聽《明天會更好》這首歌，以此共勉。”
