31歲的李華（化名）是一個高高瘦瘦的小伙子，因為發燒、呼吸困難等癥狀，不久前來到地壇醫院進行治療。經過肺CT檢查及痰菌檢查后，他被診斷為卡氏肺孢子菌肺炎。根據豐富的救治經驗，醫生第一時間給予抗感染及經鼻高流量吸氧等處理。但患者肺部病變持續加重，因嚴重呼吸衰竭轉入ICU。

之后，以劉景院主任醫師、蒲琳主任醫師為核心的團隊對他進行了氣管插管、呼吸機支持、循環支持、抗感染等一系列救治措施。但李華肺部病變極重、病情進展快，呼吸機的支持條件極高。同時，我們在插管前就發現患者出現了皮下氣腫，這可是個危險信號。

像他這樣的患者，本身就存在自發性氣胸的風險，而卡氏肺孢子菌肺炎這類疾病的特點恰恰也是容易合并氣胸，再加上呼吸機像吹氣球一樣幫助患者呼吸，在這個過程中，一點點的嗆咳、人機對抗都容易把患者脆弱的肺吹破。而一旦出現氣胸，就像打開了潘多拉的魔盒，會出現一系列惡性循環：呼吸機不停吹氣，肺的破口像活瓣一樣不停往胸腔漏氣，氣胸難以愈合、呼吸機難以脫掉，而呼吸機輔助時間太長，不可避免會合并繼發感染……一環扣一環，結局難以預料。面對這樣的難題，ICU團隊第一時間組織了討論，決定使用呼吸衰竭的終極支持手段：V-V ECMO（體外膜肺氧合）。

ECMO是體外生命支持的核心技術，堪稱ICU的“終極武器”。它通過一套管路將患者體內的血液引出來，在體外由一個“人工肺”（膜肺）進行氧合并清除二氧化碳，再由一個泵（人工心）將溫暖的血液輸回體內。好比是ECMO在體外臨時搭建了一個“人工肺”，承擔全部氣體交換任務，讓患者脆弱的心肺得以“休眠”和修復，為治療原發病爭取數周甚至數月的時間。

接下來，醫療團隊為患者實施了V-V ECMO安裝術。安裝很順利，但這并不代表最終的勝利，我們的目標是成功撤機，讓患者恢復健康。所以隨之而來的ECMO管理更加重要。出血、血栓、感染、溶血甚至脫管，每一個并發癥都是對ICU醫護團隊的挑戰。

在ICU醫護團隊24小時的精細護理下，患者肺部病變有了好轉的跡象，也沒有像之前擔心的那樣出現氣胸。我們嘗試停止鎮靜藥物，讓患者醒過來。小伙子醒過來后表現出極強的表達欲望，想說話，想喝水，他咬著氣管插管難受。在經過充分的評估后，我們決定，拔除李華的氣管插管，讓他依靠ECMO的輔助完成自主呼吸的任務。

這是一個艱巨的任務，因為僅僅依靠ECMO輔助，肺完全不工作，僅可以提供最高85%的氧合。而且對于清醒的患者，管路脫出的風險翻倍增加。可一旦實施成功，患者的舒適性會大大提高，肺部繼發感染的并發癥也會下降。面對風險和獲益，ICU醫師迎難而上，在ECMO運行的第三天成功拔除了氣管插管；在運行11天后，成功撤除了ECMO。經過經鼻高流量吸氧、鼻導管吸氧等續慣支持后，李華可以下床活動了。

9月9日這一天，我接了夜班，像往常一樣查房。“孫醫生，你等等，我有個東西要送給你。”李華叫住我，拿出一個袋子，從中掏出了一個又一個精美的小禮盒。打開一個，說“這個不是你的”，又打開一個說“這個也不是”……終于，他說：“這個一定是你的，送給你，感謝你。”

這是一個圓形的胸牌，印著一個女醫生的卡通圖片。原來，他給我們每一位參加救治的醫護人員都定制了專屬胸針。看著這個長得有點像我的頭像，我說：“我們是不收禮的，但是你這份心意我一定要收下。你的堅強，你的頑強的生命力感染了我們。我要帶著這枚胸針繼續救死扶傷下去。”

李華的救治經歷讓我們領悟到，ICU不應該是一個冰冷的、充滿了機器報警聲的“鬼門關”，這里也充滿了關愛與希望。這場雙向奔赴，讓我們看見醫學最柔軟的底色：醫者以生命守護生命，患者以信任回饋真情。這是醫學最本真的力量，更是醫務人員在生死考驗中踐行使命、于細微處傳遞人文溫度的最好注腳。

（作者為北京地壇醫院重癥醫學科主治醫師，李初晴整理）