四川“漸凍人”老師詹光偉:哪怕身體動不了 心里也能開出花

詹光偉上課時,一位書寫工整的同學代為板書。詹光偉上下輪椅都要靠護工幫助。23年前,詹光偉入校時,他身后這棵樹只有碗口粗,現已亭亭如蓋。A10-A11版攝影/新京報記者羅芊詹光偉坐在輪椅上,慢慢將身體向

詹光偉上課時,一位書寫工整的同學代為板書。

詹光偉上下輪椅都要靠護工幫助。

23年前,詹光偉入校時,他身后這棵樹只有碗口粗,現已亭亭如蓋。A10-A11版攝影/新京報記者羅芊

詹光偉坐在輪椅上,慢慢將身體向右傾,忽的猛然向左一扭,右手隨著慣性,“啪”的一下被甩到書桌上。

肌肉無力,夠筆都有些困難,他把右手食指和中指立起來,呈人字形,向桌上的紅筆“爬”過去,一步,兩步,五步后,筆到手了,再爬回本子上。

筆尖挪動,他逐字逐句圈點,這篇“標題平凡,但不空洞”,另一篇“比喻恰當,極好”,看一位學生描寫自己的閨蜜被別人搶走,“恨不得吃了她們”,詹光偉笑壞了,畫了一張笑臉,留下評語:丫頭,你好可愛,幼兒園小朋友一個,我是幼兒園阿姨。

他指著自己批閱的筆記,“字好難看”,手沒力氣寫字筆畫都浮了。

23年前,剛入校時,他還能自己走動,十年過去,他拄拐,能扶著講臺勉強站著,近幾年,他身體“墜崖式”下落,只能坐在輪椅上講課,手已抬不起來。

他患有“運動神經元進行性肌肉萎縮癥”,是一位“漸凍人”。今年,是這位語文老師在瀘州七中任教的第24年。

100米之內的生活

五月末,天氣熾熱。瀘州七中教室里的電風扇吱吱呀呀打轉,百米開外的庭院中,詹光偉穿著打底衣、線衫以及一件衛衣外套坐在輪椅上,夏天的風中,他腿上還蓋著一床花被。

“漸凍癥”病人怕冷,怕風。

每節語文課前,班上力氣最大的兩位男生會來接他去教室,將輪椅放在簡易的木臺上,一位字跡工整的同學代他板書。

很少有人能在這位老師的課上睡著,一節40分鐘的課,每隔四五分鐘都有人被點起來回答問題。

他幾乎不停頓,念詩時抑揚頓挫,情感隨著聲調起伏,知識點一個一個往外蹦——紅杏枝頭春意鬧,這個鬧字有多少東西在鬧?蜜蜂鬧,蝴蝶鬧,還有什么在鬧?對,花在鬧。花兒怎么鬧?朱自清說的,散在草叢里,像眼睛,像星星,還眨呀眨的,白居易說的,亂花漸欲迷人眼。

“眼”字被拉長音調,大聲重復,即使坐在教室最后一排,也覺得震耳,什么是“眼”,這個“鬧”字就是今天要強調的“詩眼”。

氣氛嚴肅沉悶時,詹光偉有的是辦法逗學生笑——日暮酒醒人已遠,這個日暮酒醒什么意思?好朋友都走了,我一個人喝了點國窖1573。

臺下哄堂大笑。

課后的詹光偉,回到距教室100米左右的家。他的房子是學校以前的教師宿舍,他買了,在一樓。一回到家,便開始喝藥,每天5次中藥,他覺得能緩解他的身體水腫和疼痛。母親端著放到他嘴邊,大口喝完,牙齒浸染得泛黃。

吃飯時,他只能顫顫巍巍地夾到面前那一碗菜,母親總是把每一道菜輪流擺在他跟前,一頓飯下來,菜移來移去,“像下棋”。

飯后,他會洗臉,家人搬一張靠背椅反著放在面前,他把手掌攤在椅背上,張開,毛巾被人放在手上,臉趴上去,從上往下碾三遍,耳朵,左臉,右臉,頭一直在動,手幾乎不動。

洗完臉,詹光偉像海豹般一挺一挺地掙扎,母親順手一推,才能直起身來。

他一般會躺著午休一會兒,由于腰部完全變形,平躺半小時,便“疼得像針扎”,換成側躺后,被壓在身下那條腿,沉重得不像話。

說是午休,其實根本睡不著,那種悶悶的、全身發麻的痛,像身體被無數重物壓住,“躲不開,沒處放”。

“老狗怕冬天”

初中往前,詹光偉胖嘟嘟的,極少生病,唯一發愁的是,哥哥姐姐讀書都很厲害,我怎么辦?

兒時的樂園是一個叫“蠻洞子”的地方,那是外公外婆的家,他和表哥一起光著身子在江水里撿石頭,捉螃蟹,扎猛子,沒人會覺得他身體有問題。

初二開始,他發現自己跑、跳、力量,都落后于同學,體育課總是不及格,補考時怎么跑都跑不快,同學們一直在旁邊大喊“加油”,可自己就是跑不快。

第一次在體檢報告單上看到“運動神經元進行性肌肉萎縮癥”字樣是高中,“無藥可救”,醫生一臉無奈。他知道自己有一天會癱瘓,一想到自己“還能插秧子”,就覺得那一天還很遠。

他堅持鍛煉,走山路上學,在功課上用功。

高考成績不錯。在父親建議下,詹光偉去了四川師范大學。

成都霧大,冬天冷,這個總覺得渾身發冷的男孩每天都跑步,說是“跑”,其實只比走快不了多少,一邊跑一邊安慰自己,多鍛煉,會不會好一點?一跑就是三年。

冬天是他的災難,小時候沒有羽絨服冷,后來有了羽絨服還是透骨的冷,晚上開電熱毯不能太久,不然皮膚干裂發癢。一晚上,電熱毯開開關關二十多次,一看時間,四點多了,干脆就不睡了。

他笑話自己,“老狗怕冬天”。每次讀到莫懷戚《散步》中那句“我的母親又熬過了一個嚴冬”,那個“熬”字,覺得寫的就是自己。

他讀史鐵生,喜歡《我與地壇》,覺得自己和對方觀察世界的角度一樣,“那是一種很低的視角,冷暖都經歷過”。

漸凍人身份曾帶給他很多溫暖——大學室友老干,走路時總在前頭扯著他,緊緊的,大家說這是老牛拉小牛;每次回瀘州,都有人騎車送他到新南門汽車站;不開心了,朋友陪他在校門口吃東西,一直到很晚,一個碟子挨著一個碟子,擠滿整張桌子。

冷漠的人也遇到過,一次,他去北京看病,登機需要別人抱著登舷梯,他擔心朋友堅持不住,請求機場再派一個人幫忙搭把手,對方拒絕,“我們搞不贏”。

這些冷的、暖的,在他的心里慢慢沉淀,內化,讓他明白什么是善,什么是美,什么是生命。簡單看個足球,他都偏愛生命力頑強的球隊——喜歡曼聯,“大開大合”,不喜歡西班牙,“太藝術了,總覺得生命力不夠強悍”。

詹光偉上課時,一位書寫工整的同學代為板書。詹光偉上下輪椅都要靠護工幫助。23年前,詹光偉入校時,他身后這棵樹只有碗口粗,現已亭亭如蓋。A10-A11版攝影/新京報記者羅芊詹光偉坐在輪椅上,慢慢將身體向

掙扎,看著自己一步一步下滑

剛到瀘州七中,詹光偉21歲,身邊的老師都30歲往上。在他到來之前10年,七中沒有一個大學畢業直接進校的老師,都從外地調有經驗的老師。

時任校長姜光炯知道他患病,但看重他“在校成績好”,直接就簽了他,“這是知遇之恩”。

1994年的瀘州七中,在人們眼里屬于頂好的去處,教學成績突出,每位老師除了200多元每月的工資,還能拿到100-200元錢的“課時費”,擔心他找不到工作的家人朋友都高興極了。

他教過的第一屆學生張明還記得,那時候的詹老師,走路只有些微跛,可以自己爬樓梯,同學們不知道他患有“漸凍癥”,私下里會偷偷管他叫“詹跛跛”。

同學們記得,22歲的“小詹”,上課有一種“霸氣”,肢體語言特別豐富,嘴里很小的一聲“上課”,就會使整個教室變得安靜。

漸漸的,他開始走不穩,老摔跤。

一次,去教室的路上,詹光偉又撲下去了,下巴磕在水泥地板上,高領毛衣前面全是血,時任副校長張燕陪他去醫院,為了逗他開心,調侃他“現在,你有兩個嘴巴啦”。

肌無力的感覺是慢慢襲來的。四肢、腰腹、胸部……禁錮隨后蔓延至整個軀體。

2004年的冬天,詹光偉徹底沒辦法自己走了,整晚整晚睡不著,把自己鎖在家里哪兒都不想去,那時候瀘州有一句形容自己痛苦的話叫“我都想跳沱二橋”,他自嘲,“我呢,你叫我去跳沱二橋,我都去不了”。

他的身體開始虛胖,從80多斤增長到130多斤。從前最愛穿的牛仔衣和牛仔褲,全都收進了衣柜里,有時看見別人穿牛仔褲,心里會難受,“我再也不能穿牛仔褲了”。

談起那段時光,他說的最多的詞是“掙扎”,他總強調,那感覺,不是糾結,也不是焦慮,就是掙扎。

掙扎最多的是,我活著有什么用?可以想見,未來的時光,“就像下臺階一樣,看著自己一步一步下滑,一步一步的再糟糕,再惡化”。

四年前的一天,他被學生扶起來,撲通一聲坐了下去,再也沒法站起來了,心里卻很平靜:這一天,還是來了。

心里開出花朵

23年中,詹光偉教過1400多名學生。從“小詹”成了“老詹”。他至今未婚,但私下里,很多學生叫他“詹爸爸”。

有學生讀大學,在學校過得不開心,給他打電話,一米八幾的男孩子大哭,哭完之后很不好意思的說了句“老師,我好難過”;很多女同學談戀愛了都要把男友帶來給他“過目”,“老詹你覺得不行我就不要”。

張明是詹光偉第一屆學生,畢業20年了,他和“老詹”每周都聯系,只要有時間,便開車到校門口等老師,帶出去耍,他知道,老詹喜歡山山水水,花花草草。

初中時期的張明,喜歡打乒乓球、踢足球、在游戲廳玩拳皇,就是不愛學習。班主任不喜歡他這樣的“差生”,只要有成績好的同學和他玩,班主任便會通知對方家長“要小心點,你家娃兒和差生走得好近”。

老詹從來不會看不起他,每次都在周記里鼓勵他,“你有進步,我就高興,你愛運動,這也是優點”。

他是嚴師,有學生上課睡覺,一個粉筆頭扔過去砸在腦門上,特別準。他還曾持著教鞭,體罰過學生。教鞭,打壞了好幾根。

張明心里清楚,這個語文老師是恨鐵不成鋼,“雖然我不懂事,但我知道他對我好,他打我我都覺得很幸福。”

畢業后,張明才知道,老詹患有漸凍癥。從少年到中年,張明遇到困難了,總會來找老詹聊聊,做生意失敗了整宿整宿抽煙,腦海里總會想著老詹笑瞇瞇的樣子,然后告訴自己,哪有什么邁不過去的坎,想想我們老詹,這有啥子。

站在講臺上,詹光偉想要的不只是教語文課本,而是引導大家如何理解生活,擁抱生活。

有位女同學,在家從不干家務,忽然開始回家搶著洗衣服、洗襪子,只因為“詹老師說了,淑女就是要勤快”,母親有些吃醋,“教了十五年都沒變,老師幾句話就改了”。

詹光偉聽說之后心里開心極了,講“關關雎鳩,在河之洲”時聊到了淑女,這孩子還真聽進去了。

坐上輪椅后,詹光偉很少離開瀘州,他覺得自己的世界越來越小,很多時候,他都希望自己的學生帶著自己的盼望,“活出色彩”。

他喜歡看到學生們不管讀的學校如何,工作如何,眼睛里充盈著神采。前段時間有個叫方皓的學生回來找他,她只讀了一個護士學校,說起自己的工作“神采之飛揚,感覺心里都在開花那種感覺”,詹光偉特別開心。他贊許,這樣的學生不比那些整天算題,最后讀名校的學生差。

還能行走時,他經常代表瀘州七中去外校上公開課,時任校長張燕曾說:別人去講課我不放心,人人都是一塊泥巴,但你詹光偉扶在墻上,立得起。

如今,他很怕自己變成一個“固執的老家伙”,總在手機上看教學視頻,學校年輕教師有不懂的問題,都愿意來請教他。

一個學生也當上了語文老師,一次,這位學生要參加競賽,在他的指導下,課堂設計拿了四川省一等獎,他有點不好意思,“不知道是運氣還是怎么回事兒,我這老古董還有點用了”。

詹光偉上課時,一位書寫工整的同學代為板書。詹光偉上下輪椅都要靠護工幫助。23年前,詹光偉入校時,他身后這棵樹只有碗口粗,現已亭亭如蓋。A10-A11版攝影/新京報記者羅芊詹光偉坐在輪椅上,慢慢將身體向

以后怎么辦

工作23年來,詹光偉取得了很多成績——第一屆學生畢業考試全校第一,超過瀘州六中(當年瀘州市最好的中學);第二屆學生“考瘋了”,那年的題很難,很多中學整個學校語文沒有一個上90分的,詹光偉一個班有十幾個90分以上的;他帶的班級多數時候總是“毫無疑問考第一”,有位教育局局長專程托人把孩子放在他班上學習。

至今為止,他都因重病致殘無法補辦教師資格證。由于資格證缺失,他幾乎得不到職稱晉升,已經滿足“高級教師”條件多年,他還是“中級教師”。

詹光偉以前不是很在乎這些,年輕時,許多教輔機構想要挖他去寫教輔書籍,開出優厚條件,他都拒絕,“還是喜歡三尺講臺”,那時他還能走動,有時一個月只花幾百元,工資完全夠用。

近年來,他感覺身體“墜崖式”下落,工資3000多元,每月需支付5000元以上的醫療費,因為大多用的是中藥,他不能享受慢性和重癥疾病醫保。每個月,詹光偉還要花3000元請護工照顧。這些多出來的錢,都花的是他此前的積蓄,但這些積蓄眼看花不了幾年了。他開始擔心自己以后怎么辦,現在的收入根本無力維持生活。

他的父母都已年過七旬,根本抱不動130多斤的他。他曾在日記里寫下,“媽媽身影日漸佝僂,為我抬起我那死豬般的腿也要喘幾口氣;爸爸精神日漸消靡,看一會電視就會鼾聲大作。我痛恨,痛恨自己一無是處,我不知道我還有什么用,我更不知道我這樣殘喘到什么時候”。

多病的母親心里擔心他,卻不敢說,只是每天出門“走圈”,從校門口往右拐,走到菜場盡頭,左轉,繞一個大圈,重復三遍,“強身健體,多活幾天,多看他幾天”。

6月10日,瀘州七中將搬往新校區,學生們記憶中的那個總是坐在樹下的“老詹”要離開他的院子了。

新校區沒有教師宿舍,他可能在附近小區租房居住,由護工推著輪椅去上課。可房租從哪兒來?這又是一個新問題。

接下來的每一天,都要好好活

今年,詹光偉45歲了,許多醫生曾說,他只能活到四十歲左右,“賺了五年”,他告訴自己,接下來的每一天,都要好好活。

他考慮過不能教書的那一刻,但“現在只要還能動,就愿意站在講臺上”。

中考前最后一次模擬考結束,他想吃串串,便拉著父母親一起,坐著輪椅去學校附近的串店,“豆腐要新鮮的老豆腐,然后還要牛肉,不要冷凍的丸子”,回家路上,夏天的風,吹來陣陣梔子花的香味。

詹光偉指著“桂花路”的路牌,吟誦了一副對聯,上聯是,“藍田水中生茜草,大葉大葉”,下聯是,“白塔院前長桂花,向陽向陽”。上聯中包含了瀘州的藍田壩、水中壩、茜草壩和大葉壩,下聯,寫了城中的白塔街、院前街、桂花街和向陽街。

一天又過去了。

新京報記者羅芊四川瀘州報道

上一篇:全球醫生“真相”研究巡講北京站啟動
下一篇:“愛眼日”視力健康媒體分享會在京舉行

易網健康養生網,致力于都市養生知識的普及,推進養生理念的更新。易網養生網提供專業、完善的養生信息服務,涵蓋中醫養生、食療養生、養生保健、心理養生、養生小常識、女人養生、房事養生、經絡養生,愛眼護眼、養生小知識和順時養生等。作為養生第一門戶,秉承傳播科學養生方法和理念將養生貫穿于日常生活,真正做到讓養生大眾化,全民化,科學化。祝您健康生活每一天!

相關推薦

國家衛計委發學生餐營養指南 6至17歲學生這樣吃沒錯!

國家衛計委發學生餐營養指南 6至17歲學生這樣吃沒錯!

1748

日前,國家衛生計生委發布《學生餐營養指南》(標準編號:WS/T554-2017),自2018年2月1日起施行。該項標準由重慶醫科大學聯合其他7個單位起草,規定了6歲至17歲中小學生全天即一日三餐能量和營養素供給量、食物的種類和數量以及配餐原則等。標準適用于為中小學生供餐的學校食堂或供餐單位。,

國內首例!普列上吸到二手煙 學生狀告鐵路部門

國內首例!普列上吸到二手煙 學生狀告鐵路部門

226

19歲學生李陽(化名)一紙訴狀,將北京和哈爾濱鐵路局告上法庭,原因是坐火車時被吸二手煙。該案下周三將在北京鐵路運輸人民法院開庭,系國內首例乘客因受二手煙危害而提起的民事訴訟。 19歲學生李陽(化名)一紙訴狀,將北京和哈爾濱鐵路局告上法庭,原

 中山醫院院長博士論文被指抄襲學生碩士論文:連致謝也抄

中山醫院院長博士論文被指抄襲學生碩士論文:連致謝也抄

1772

擁有廈門大學附屬中山醫院院長、黨委副書記、廈門大學醫學院常務副院長等多個頭銜,蔡建春近日再次被舉報:其申請廈門大學博士學位的論文涉嫌抄襲。 蔡建春擁有廈門大學附屬中山醫院院長、黨委副書記、廈門大學醫學院常務副院長等多個頭銜,蔡建春近日再次被

25歲女孩腦部重傷 一個小動作引眾人淚奔(圖)

25歲女孩腦部重傷 一個小動作引眾人淚奔(圖)

1895

7月27日早上6點36分,浙醫二院腦重癥醫學科主任胡穎紅教授,在微信上更新了一則朋友圈,4張圖,卻寫了整整683個字。 浙江在線7月29日訊(浙江在線記者金潔珺通訊員方序魯青)7月27日早上6點36分,浙醫二院腦重癥醫學科主任胡穎紅教授,在

留學生吸

留學生吸"笑氣"致癱報道后賣家銷量不降反升

976

“我覺得我勇敢地站出來了,結果沒用,還被罵得那么慘。”和劉雪(化名)約采訪不容易,在采訪前晚的9點半,她發來一長串的文字:“我寫這篇文章,是因為很多人覺得‘打氣’沒那么傷,才會猛打,因為當時沒人告訴我們這個東西會這樣。” 原標題:留學生吸"

學醫是

學醫是"賠本買賣"?人民日報:莫讓醫學生吃苦又吃虧

1744

醫生是生命的守護神,也是社會的公共財富。給醫學生一個值得期待的未來,給獻身醫學的人一份體面的收入,體現著我們對待生命的態度。“‘等我讀完醫,我就回來跟你結婚。’她聽 醫生是生命的守護神,也是社會的公共財富

讓留學生癱瘓的“笑氣”是什么鬼?

讓留學生癱瘓的“笑氣”是什么鬼?

1481

“笑氣”,化學名稱一氧化二氮,原本是一種用于醫療麻醉和甜品加工的氣體。近期隨著多人過量吸食后上癮、癱瘓的案例曝光,讓它備受公眾關注。記者采訪注意到,這種在日常生活中易于買到,且吸食簡單的氣體,目前已在國內一些地方悄然流行。 “笑

吸食“笑氣”留學生:“別人靠氧氣活,我靠‘笑氣’活”

吸食“笑氣”留學生:“別人靠氧氣活,我靠‘笑氣’活”

864

今年5月的一天,25歲的韓夢溪坐在輪椅上,被推出了首都國際機場。她身上帶著傷口,帶著激增的五十斤體重,還帶著高血壓、肥大的心肌和重度肌無力的下半身。6月30日,韓夢溪一封題為《最終我坐著輪椅被推出了首都國際機場》的公開信,將她經歷的一切展現在公眾眼前。

 這18種病根本不用治
日常養生

這18種病根本不用治

169

現代人生活水平高,健康意識也強,稍微有一點不舒服,就喜歡去醫院做個檢查, 然后開一些藥。但是,有很多病聽起來很嚇人,其實都是不用治療的,大家不再花冤枉錢!飯后燒心:吃花

立秋后煮一煮百病消
日常養生

立秋后煮一煮百病消

116

立秋后秋燥襲來,不少人感覺身體干燥。那么怎么對付秋燥?12樣日常美食煮一煮也能有好的效果。一、水煮香菜做法:把香菜洗凈,切成小段后清水煮沸即可。1洗腎排毒把香菜切

入秋多吃秋葵 美國人夸其“植物偉哥”
日常養生

入秋多吃秋葵 美國人夸其“植物偉哥”

274

秋葵,在我國江西省的萍鄉以及南方地區有種植,是錦葵科秋葵屬植物,脆嫩多汁,滑潤不膩,香味獨特,被譽為人類最佳的保健蔬菜之一,主要有利咽、通淋、下乳、調經等功效,主治咽喉腫痛,小便

長壽到底和什么有關?應該如何去養生?
日常養生

長壽到底和什么有關?應該如何去養生?

130

平時要養生、不是老了再養生許多人認為養生是老人的事,年輕時無須養生。其實,養生要從娃娃抓起,正如機器要從新時保養。一旦零件有損,養生為時已晚,效果必將大打折扣。沒病多檢

清理血液垃圾吃它就管用
日常養生

清理血液垃圾吃它就管用

124

血液是滋養身體的源泉,它流遍全身的組織和器官。但隨著年齡的增長,血液中也會出現一些“垃圾”,如果它們不能被及時“清理”,就會造成血液不清潔,變得黏稠,流通不順暢,從而影響健康。這時,不妨通過一些

'); })();
主站蜘蛛池模板: 正能量网站不用下载免费观看视频软件| 成人漫画免费动漫y| 欧美三级电影院| 把水管开水放b里是什么感觉| 天天操天天射天天爽| 国产精品jizz观看| 国产免费女女脚奴视频网| 再深点灬舒服灬太大了添老师| 亚洲成人app| 久久99精品国产麻豆宅宅| 99re国产精品| 花季传媒app免费版网站下载安装| 男人的天堂av社区在线| 毛片基地免费观看| 日本黄色电影在线| 女人笫一次一级毛片| 国产孕妇做受视频在线观看| 人妻中文字幕无码专区| 久久精品国产99久久| 99久久久国产精品免费蜜臀 | 尤物国产精品福利三区| 国产欧美另类久久精品91| 再深点灬用力灬太大了| 久久综合九色综合欧美播| 99国产精品99久久久久久| 色综合久久加勒比高清88| 欧美日本在线观看| 小明天天看成人免费看| 国产在线精品一区在线观看| 亚洲欧美日韩在线观看播放| 中文字幕免费观看| 天天躁夜夜躁狂狂躁综合| 男人插女人视频软件| 成年视频在线播放| 国产欧美日韩灭亚洲精品| 亚洲综合久久成人69| 一道本不卡免费视频| 91九色精品国产免费| 欧美挠脚心tickling免费 | 成人欧美一区二区三区黑人| 国产激情视频在线播放|