布谷鳥從頭頂的天空掠過，叫聲高遠而悠長。香椿把積攢了一冬的力量與熱情，搖晃在崖壁、坡頂上。對于世代生長在川東北村莊的人們來說，篤定地確認春天的到來，大多有賴于春冰的融化、鴨子嘎嘎跳下水，以及在田埂和山崗游走的當口，眼里突然燒進來的一串如火如霞的植物。這種能佐食入藥的物種，我們這些粗糙的毛頭小孩，最初并不知道它們的妙處。怎么瞧，它們都與我們長在腦袋兩側的耳朵相去甚遠，可村里的老人們偏偏要把它們喚作——“折耳根”。
“去撬折耳根了”“大雁坡好多折耳根，快來哦”……這些順耳的聲音在空中一路顛簸，最后撞入我們的耳蝸。我們接住大人遞過來的器具，呼朋引伴，一窩蜂地挎著籃子、背上背簍出了門。那些赭紅的植物就像神秘的引線，一路扯著我們的腳丫。我們上山、下溝，再上坡，再下坡。走著走著，我們也像那些赭紅的植物一樣，散落在田間地頭，東一個，西一個，彎著腰的，低著頭的，趴著身的。帶去的工具多是家里不常用的鈍銹之器，但我們并不去計較。我們只管走走停停，打打鬧鬧，仿佛那些春日是平白溢出來的——是多余的贈送。
至于采在我們手中的植物的最終命運，它們是否算得上村莊的一道美食，我們并沒有多去關心。我們一只手捏著它們，撫著它們的莖葉，探尋它們深埋土里的根。然后扶著它們的葉和莖脈，連同呼吸到第一口氣的泥土，一并扯出來、撬出來、拱出來。然后，我們的筐里簍里，就不只是赭紅了。很快有了白，一掐就破的白；也有了粉，低首含羞的粉；還有了青，天蒙蒙亮時云朵的青。還有些好看的色彩，它們就那么相安無事地共存于那些植物的同一枝葉上、莖上、須上。背簍里，折耳根的芳香越來越濃，不知不覺間，黃昏的幕盛大而寧靜地張開。我們干脆一屁股坐在那些芳香的一側，把頭仰起來，任萬千條金燦燦的光線在我們周圍不動聲色地鋪開。
此時，我們的小名被長輩們隔著一個坡喊上一嗓。我們往背簍里瞧，內心掂量這收獲足以對得起一下午的時光，就放開手腳，只管嬉笑、追逐和玩鬧了。丟了器具，放了簍筐，去田里摸魚，沿著溝渠穿梭奔跑，玩捉迷藏，或比誰的水漂打得更多。我們就這樣行走在如煙的金色里。
玩樂之后，便要將折耳根送回家中。擇去它們的根須，用清水洗過，而后切成齊整的段，撒上鹽，再淋上醬、醋和油辣子，攪拌勻凈，一道可口的下飯菜便成了。有時貪玩回去晚了，外婆擔心安危，免不了要沉下臉斥責一番。外公那時身體尚無大礙，只是他的喉嚨里似乎常年燒著一鍋沸水。這種時候他總樂呵呵地跳出來解圍。他探出雙手，嘴里嘖嘖有聲，把我一下午的成果從背上或臂彎里利索地取下來，笑呵呵地攬在懷里，仿佛攬著一個嬌嫩的孩子。外婆或許看出了外公的心思，她不再言語，神色輕松下來。還沒到開燈的時候，就著房頂亮瓦里擠進來的最后幾縷光線，外公精瘦的身體開始圍著那些植物轉，騰挪移轉間，那些植物經過油鹽醬醋和蔥蒜的加持和浸潤，鮮亮起來，大大方方擺在了灶沿上。
灶膛里的火才引燃，晚飯離煮熟尚需一段時間，但我們已齊齊舉了箸，立于灶邊，開始提前享受折耳根的美味。它們當然也是可以放進鍋里和粥一起煮烹的，那是另一種無法拒絕的氣味，是一種又軟又輕的香。那種輕軟的味道，經過火的鍛造，可以深潛進米粒里。但外公似乎更偏愛簡易的吃法。那些植物在他嘴里，發出清脆的聲響。隨著嘴角的翕動，我看見外公的臉龐在黑暗中發出晶瑩的光來。
我坐在外公的目光里，也學著他，翕動嘴角，細細咀嚼，把自己籠罩在折耳根的芳香里。村莊的夜幕正在降臨，外婆埋下身子，在灶后拾起又一把干爽的柴火。我默默地等待著外婆抬起頭，等待著灶火照亮她臉龐的那一個溫馨的瞬間。而那時，那些春天的植物香，還彌漫在我們周圍，久久不肯消散。
《 人民日報 》（ 2024年04月29日 20 版）
