幾年前的一個(gè)下午，我在病房看到剛?cè)朐旱男』镒有睿ɑ此拈T診病歷，初步診斷是難治性癲癇。癲癇屬于神經(jīng)系統(tǒng)的慢性疾病，常表現(xiàn)為發(fā)作性意識(shí)喪失伴肢體抽搐。功能神經(jīng)外科收治的癲癇患者大多病情重、病史長、用藥多但效果不佳，并常伴有不同程度的記憶減退、認(rèn)知障礙、情緒問題等。而眼前的小楊戴著眼鏡，斯斯文文，很難想象他發(fā)病時(shí)的樣子。
交談中得知他完成了大學(xué)本科和研究生學(xué)業(yè)，正在一個(gè)知名互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)做程序員，對未來有很多憧憬。
“你現(xiàn)在發(fā)作多嗎？對工作生活影響大嗎？”我關(guān)心道。
“我隔三岔五就會(huì)愣神發(fā)作，好在沒肢體抽搐。但不久前的一次大發(fā)作，把同事嚇壞了，趕緊把我送到醫(yī)院。我現(xiàn)在服藥量不小，但效果不好，所以來尋求是否能手術(shù)治療。我特別擔(dān)心這個(gè)病會(huì)發(fā)展到嚴(yán)重影響我工作生活。”小楊的眼神里滿是無助。
很多時(shí)候，正是這種減輕患者疾病負(fù)擔(dān)的使命感驅(qū)動(dòng)著我們付出心智和體力，不斷精進(jìn)技術(shù)并傳遞溫暖。給病人以援助，是醫(yī)學(xué)的經(jīng)常性行為，也是醫(yī)學(xué)的繁重任務(wù)，其社會(huì)意義大大超過了“治愈”。技術(shù)之外，醫(yī)生常常要用溫情去幫助病人。從古至今，一切醫(yī)學(xué)技術(shù)都是對身處困境的人的幫助。醫(yī)學(xué)的作用只是幫助而已，不必渲染夸大其“神奇”。通過醫(yī)學(xué)的幫助，人們才能夠找回健康、保持健康。
這些年，癲癇學(xué)領(lǐng)域取得了很大發(fā)展，產(chǎn)生了許多新的治療方案，但具體到不同的個(gè)體，又是千變?nèi)f化。接下來的數(shù)天，我們?yōu)樾钸M(jìn)行了腦電圖、磁共振等相關(guān)檢查，確認(rèn)了“難治性癲癇”的診斷。腦電圖提示即使在沒有發(fā)作的時(shí)間段，小楊腦內(nèi)也存在異常癲癇樣放電。看來藥物治療效果的確有限，可以考慮手術(shù)干預(yù)。
我向小楊解釋了神經(jīng)調(diào)控的治療方案。“這種方法不是破壞性的切除腦組織，而是調(diào)整大腦興奮性？”小楊問道。
“對，可以這樣理解。神經(jīng)調(diào)控的效果也許不如切除術(shù)那樣立竿見影，但其優(yōu)勢在于對患者功能的保護(hù)，而且保留腦組織的完整也為未來應(yīng)用新的治療方法預(yù)留了機(jī)會(huì)。”我解釋道。
小楊點(diǎn)點(diǎn)頭，我能感受到他的信任。想起國內(nèi)知名的兒童神經(jīng)科專家鄒麗萍教授曾將醫(yī)療過程比喻為醫(yī)生背著患者過河，互相協(xié)作才能共贏，此刻我深以為然。醫(yī)學(xué)不僅僅是一門自然科學(xué)，也是一門社會(huì)科學(xué)，醫(yī)學(xué)人文精神，是醫(yī)學(xué)的核心。在科技飛速發(fā)展的今天，我們追求完美的科研成果、高質(zhì)量的論文，希望更深地理解疾病的發(fā)展和治愈的方法，為更多的病患服務(wù)，但是往往弱化了患者本身的情感體驗(yàn)。只有當(dāng)醫(yī)學(xué)技術(shù)主義和人文精神充分融合的時(shí)候，醫(yī)學(xué)才是完美的而不是冰冷的。
幾天后，小楊成功接受了手術(shù)，術(shù)后恢復(fù)良好，沒有任何并發(fā)癥。我打心底為他高興。在陪伴他的日子里，我傾聽著他的心聲，理解著他的痛苦，用我所能給予的一切去安慰他、鼓勵(lì)他。漸漸地，他笑容多了起來。目睹他的變化，我的內(nèi)心充滿喜悅和滿足。這個(gè)過程中，我也發(fā)現(xiàn)了自己內(nèi)心的變化。原本我也曾有過迷茫和無助的時(shí)刻，但在治愈他的過程中，我也更加理解了作為醫(yī)生的意義和價(jià)值。
之后的幾年，接診的患者一批又一批，繁忙的工作讓我?guī)缀醯诵睢Ｖ钡讲痪们埃衣愤^某互聯(lián)網(wǎng)公司。正值下班，大廈里涌出熙熙攘攘、活潑朝氣的年輕面孔。我突然想起小楊，他不正是這些年輕人中的一員嗎？小楊現(xiàn)在身體好嗎，工作順利嗎？
是啊，千萬個(gè)“小楊”，通過勤奮打拼奉獻(xiàn)社會(huì)、實(shí)現(xiàn)了個(gè)人價(jià)值。而我們提供醫(yī)療服務(wù)的對象，不正是千千萬萬個(gè)普通人嗎？！醫(yī)患有時(shí)候也是一種互換關(guān)系。那些被治愈的人們，足以使我們感到充分滿足，某種意義來說，他們也在“治愈”我們。
其實(shí)，我們手頭上做的事，就好似一個(gè)窺鏡，可以把一些道理融會(huì)貫通，找到自己的職業(yè)信念——醫(yī)生與患者是雙向奔赴的力量，醫(yī)生不僅能夠給予患者溫暖和關(guān)愛，更能夠讓醫(yī)生在付出的過程中，得到內(nèi)心的成長和療愈。（作者系首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院功能神經(jīng)外科主任醫(yī)師）
