神農(nóng)嘗百草的故事，在中國可謂家喻戶曉。

事實(shí)上，在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展歷程中，西方醫(yī)學(xué)界也出了不少神農(nóng)氏。沒辦法，缺乏技術(shù)手段，科學(xué)認(rèn)知不足，誰會知道某種藥物的安全劑量是多少、某種藥到底能不能治好病呢？有好幾百年的時間，所謂開藥，就是嘗一嘗、看一看的事——患者嘗藥醫(yī)生看，看患者情況是糟了還是好了一些。

當(dāng)時的某些記載，今天簡直不忍卒讀：用有毒的銻治療發(fā)燒，副作用是心血管衰竭和猝死；拿大劑量的汞對付性病，附帶著讓牙齒脫落、腹瀉不止，跟著還有腎衰竭；吃鴉片鎮(zhèn)痛，從而終身上癮……以至于18世紀(jì)時有人諷刺說：“常有人問某某是死于何種疾病。確切來說，問題應(yīng)該是‘某某死在哪個醫(yī)生手上’。”

滄海橫流，方顯英雄本色。在醫(yī)學(xué)史的荒誕期，醫(yī)務(wù)人員挺身而出代替患者充當(dāng)小白鼠，拿自己做實(shí)驗(yàn)，事情開始有了轉(zhuǎn)機(jī)。《冒煙的耳朵和尖叫的牙齒》這部書，講的就是一群大無畏的“西方神農(nóng)氏”的故事。為了醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，他們吞下霍亂弧菌培養(yǎng)物、鹽酸以及這樣那樣簡直沒法說的東西，把自己的身體貢獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)試驗(yàn)。

作者特雷弗·諾頓是英國科普作家，翻譯者朱機(jī)是科學(xué)傳播團(tuán)隊(duì)“科學(xué)松鼠會”成員。他們聯(lián)手為中文讀者奉獻(xiàn)了一部精彩的醫(yī)學(xué)自體實(shí)驗(yàn)史。其中混合著無私、自大、勇氣、好奇、科學(xué)，甚至有些傻氣的奇談。但讀罷全書，讀者不會去嘲笑書中的人和事，反而會深思：醫(yī)學(xué)的每一次進(jìn)步，都離不開這些先驅(qū)者的試錯與努力，是他們從疾病的雷區(qū)中為后人蹚出了一條條安全通道。

比如揚(yáng)·浦肯野，這位捷克醫(yī)學(xué)生1819年開始通過品嘗、嗅吸藥物來檢測藥效。他明白其中有危險(xiǎn)，應(yīng)該“謹(jǐn)慎操作以免將自己推向危險(xiǎn)成為犧牲品”，但為了弄清楚藥物會引起人體哪些生理反應(yīng)，他是明知山有虎，偏向虎山行。

有一次，浦肯野要試的藥是洋地黃——過去常用作強(qiáng)心藥，但又會讓患者視力模糊。于是，浦肯野服用了過量的洋地黃以觀察后果——所用劑量是實(shí)驗(yàn)動物致死量的1/10。服藥后，他的心跳變得十分不穩(wěn)定，在長達(dá)兩周的時間視力受到影響。盡管如此，浦肯野還是對視覺特性作出了重要觀察。他發(fā)現(xiàn)，顏色不是由視網(wǎng)膜邊緣感知的。另外，在眼白處給一下閃光，可以看到為視網(wǎng)膜供血的毛細(xì)血管（今天稱為“浦肯野樹”）。后來，檢查眼底用的檢眼鏡就是從此而來。

做自體實(shí)驗(yàn)，往往只有0次和無數(shù)次的區(qū)別。浦肯野親身做了幾十項(xiàng)實(shí)驗(yàn)以測試各種藥物的安全性，其中包括莨菪（毒性茄屬植物）。他又內(nèi)服又外用（滴在眼中），最后分離純化出了莨菪的活性組分——阿托品，今天檢查眼睛時用來散瞳。

還有樟腦，如今我們拿來防蛀蟲。但在浦肯野的時代，卻是把樟腦和鴉片混合在一起用作小兒咳嗽藥。在被樟腦弄得不省人事、暈頭轉(zhuǎn)向了好幾天后，浦肯野得出結(jié)論：寧可讓小朋友繼續(xù)咳嗽，也比吃這種藥好。

本書當(dāng)然不是“浦肯野傳”，除了他之外，歷史上還有很多具備“神農(nóng)精神”的勇士以身犯險(xiǎn)。由于他們的工作，后來的醫(yī)生們才清楚，確定每種藥的安全劑量是多么重要，并且藥物之間也可能會打架，一種藥的副作用可能會被另一種藥放大。

有人把自體實(shí)驗(yàn)比喻為“俄羅斯輪盤賭”，風(fēng)險(xiǎn)很難預(yù)測和控制。事實(shí)上，作者通過梳理文獻(xiàn)和各種記錄，揭示出自體實(shí)驗(yàn)的另一面——絕非盲目的賭博，更有道義的展現(xiàn)、倫理的考量、科學(xué)的認(rèn)知、安全的防護(hù)。

比如，把十億幽門螺桿菌一口悶的巴里·馬歇爾，這樣解釋在自己身上做實(shí)驗(yàn)的原因：“我是唯一能夠充分知情同意的人選。”小伊諾克·黑爾，第一個把藥物注射進(jìn)體內(nèi)的人，選擇自體實(shí)驗(yàn)同樣是因?yàn)橹挥小皩I(yè)人員能夠估測可能出現(xiàn)的不便或風(fēng)險(xiǎn)”。藥物學(xué)家昌西·利克完成過好幾項(xiàng)痛苦的自體實(shí)驗(yàn)，他認(rèn)為藥物學(xué)家在開發(fā)新藥時“有道義上的責(zé)任去親自嘗試這些藥物……然后再在他人身上實(shí)驗(yàn)”。

隨著時代的進(jìn)步，認(rèn)知的提升，尤其比起外行，自體實(shí)驗(yàn)者往往具備更周全的保護(hù)，因?yàn)樗麄儗ψ约赫谧龅氖虑橛懈敿?xì)的了解，有能力識別實(shí)驗(yàn)過程中的警示信號，并做出相應(yīng)處理。同時，他們還有更強(qiáng)烈的減輕實(shí)驗(yàn)壓力的動機(jī)。正如“世界上最快的男人”約翰·斯塔普在談及他的火箭橇實(shí)驗(yàn)時所說的：“你在帶著自己犯的一項(xiàng)錯誤行駛了一趟之后，能夠設(shè)計(jì)出比原來好得多的安全帶。”