住進(jìn)養(yǎng)老院后，年輕的陪伴者們?cè)囍屪约郝聛?lái)：慢慢地聽(tīng)、慢慢地想、慢慢地講，這是和老人們相處的重要一課。
數(shù)月前，杭州市濱江區(qū)民政局發(fā)布了一則“第三批多代同樓陪伴者”的招募信息，入選就能免租入住養(yǎng)老院一年，這期間，他們需要每月為院內(nèi)老人提供至少10小時(shí)的陪伴服務(wù)，并支付每月300元管理費(fèi)。
早在2019年，濱江區(qū)民政局就在區(qū)內(nèi)最大的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)“陽(yáng)光家園”內(nèi)啟動(dòng)“多代同樓”陪伴性養(yǎng)老項(xiàng)目試點(diǎn)，為院內(nèi)老人招募年輕的陪伴者，希望解決困擾“青銀”兩代人的痛點(diǎn)：“年輕人生活壓力大”和“老年人怕孤獨(dú)”。
養(yǎng)老院里，一位姓周的老人說(shuō)：“年輕人和老人相遇相伴，像是人類(lèi)生命的交響曲，讓我忘記了年齡和病痛，葆有童心。”
年輕人住進(jìn)養(yǎng)老院
2023年11月，“陽(yáng)光家園”迎來(lái)第三批入住的15名年輕人，他們是經(jīng)過(guò)近兩個(gè)月時(shí)間的層層選拔，從260多名社會(huì)報(bào)名者中脫穎而出的。和前兩批年輕陪伴者不同，第三批招募范圍，不再局限于醫(yī)生，教師和輔警一類(lèi)的特定人群，首次面向全社會(huì)招募。
發(fā)布招募信息后，濱江區(qū)民政局社會(huì)養(yǎng)老服務(wù)中心主任冷梅和同事的辦公電話都被打爆了，微信公眾號(hào)也收到上百條留言。除了官方渠道，不少年輕人都在小紅書(shū)、抖音、快手等社交軟件自發(fā)“安利”這個(gè)項(xiàng)目。
很多年輕人都是奔著免房租來(lái)的，他們?cè)陔娫捓飭?wèn)得最多的問(wèn)題是：“是真的嗎？”那幾天，冷梅和同事耐心地接通每一個(gè)電話，回復(fù)每一條留言。在諸多關(guān)注面前，作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，冷梅感到信心和壓力都在成倍增長(zhǎng)，這也讓她更加謹(jǐn)慎地對(duì)待項(xiàng)目實(shí)施過(guò)程。“類(lèi)似能否攜帶家屬和寵物一類(lèi)的內(nèi)容，都是不被允許的。”冷梅說(shuō)。
申請(qǐng)條件里有不少硬杠杠，比如申請(qǐng)人需在濱江區(qū)內(nèi)工作，在杭州市（六城區(qū)）無(wú)住房，無(wú)精神類(lèi)疾病，擁有大專(zhuān)及以上學(xué)歷等，投遞簡(jiǎn)歷時(shí)，需提供無(wú)犯罪記錄證明，無(wú)房證明和勞動(dòng)合同等證明材料。
同等條件下，有醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、法律等專(zhuān)業(yè)背景，能在工作日白天提供穩(wěn)定的陪伴時(shí)間，有書(shū)法、舞蹈相關(guān)特長(zhǎng)的申請(qǐng)人將被優(yōu)先考慮。
也有年輕人表達(dá)了“只陪不住”的希冀，“沒(méi)有住宿需求，純粹喜歡和老人聊天”，他們希望能在學(xué)習(xí)工作之余去陪伴爺爺奶奶，“人到老年就像一本厚厚的書(shū)，有閱歷和經(jīng)驗(yàn)”。還有申請(qǐng)人把“打麻將”這一技能寫(xiě)進(jìn)簡(jiǎn)歷，沒(méi)想到過(guò)了簡(jiǎn)歷篩選。外賣(mài)小哥、網(wǎng)約車(chē)司機(jī)，都留言表示自己時(shí)間自由，可以去養(yǎng)老院陪陪老人。
2023年10月29日，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)歷篩選，40余名年輕人來(lái)到陽(yáng)光家園參加面試，面試組由濱江區(qū)民政局和陽(yáng)光家園的工作人員組成。這個(gè)8人面試組最關(guān)心的問(wèn)題，不外乎這樣幾個(gè)：通勤時(shí)間是多久、入選后如何保障服務(wù)時(shí)長(zhǎng)、參加項(xiàng)目的初衷是什么、會(huì)不會(huì)經(jīng)常加班、看到老人間發(fā)生沖突怎么解決。
冷梅選擇坐下來(lái)和進(jìn)入面試的每一名申請(qǐng)人都面對(duì)面聊一聊，她想據(jù)此了解，對(duì)面的年輕人性格是否溫和，和老人相處有沒(méi)有耐心。通過(guò)兩輪面試、體檢和心理測(cè)試，最終15名年輕人入選，他們中有幼師、產(chǎn)品經(jīng)理、財(cái)務(wù)、硬件工程師等，每名年輕人定點(diǎn)服務(wù)2-3位老人。
“青老”兩代人成就朋友間的“相互需要”
陪伴者們兩人一間，和院內(nèi)老人們住在同一棟樓的不同樓層，房間約40平米，帶有陽(yáng)臺(tái)和獨(dú)立衛(wèi)浴，設(shè)施齊全。
陽(yáng)光家園內(nèi)住著1000多名老人，極為嚴(yán)苛的陪伴者選拔程序，只為最大限度保證安全，冷梅說(shuō)，“養(yǎng)老院里，老人就是我們的寶貝，不能讓他們冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)”，項(xiàng)目實(shí)施過(guò)程中，也有老人道聽(tīng)途說(shuō)，以為是“招募年輕人來(lái)養(yǎng)老院試住”，了解原委后，又覺(jué)得他們“新潮”“有想法”。
濱江區(qū)民政局的工作人員每次來(lái)陽(yáng)光家園都會(huì)坐下來(lái)和院里的老人聊聊天，一來(lái)二去發(fā)現(xiàn)不少老人有“跳舞”“打乒乓球”“騎車(chē)”“練書(shū)法”一系列個(gè)性化的需求。經(jīng)過(guò)前兩輪的試點(diǎn)，年輕人提供的陪伴服務(wù)也不局限于陪老人聊天、散步、看劇，“跨代社交”開(kāi)始變得多樣化和精準(zhǔn)化。
岳洪偉會(huì)在每個(gè)周末上午陪朱德千老人練書(shū)法或是陪院內(nèi)其他老人打乒乓球，到了下午3點(diǎn)多，再去陪奶奶吳晶如聊天。
這名00后在濱江的一家企業(yè)從事水環(huán)境設(shè)備研發(fā)工作，一米八的個(gè)頭兒，看上去高高瘦瘦，和他結(jié)對(duì)的是兩名80多歲的老人。免租入住養(yǎng)老公寓給剛工作不到一年的他減輕了不小的經(jīng)濟(jì)壓力，在養(yǎng)老院開(kāi)展陪伴服務(wù)的經(jīng)歷，也讓他有機(jī)會(huì)一窺“養(yǎng)老院的老人們每天都在干些什么”，這是他過(guò)去十分好奇的事情。
朱德千寫(xiě)得一手好毛筆字，只要有空，岳洪偉就會(huì)陪著他練字，很多時(shí)候，朱德千在講，岳洪偉就在一旁認(rèn)真地聽(tīng)，不時(shí)協(xié)助他鋪紙研墨，看到朱德千蹲下彎腰吃力時(shí)，岳洪偉會(huì)及時(shí)上前扶一把。今年春節(jié)，朱德千還特意寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)讓他帶回去。
“不只是我陪伴他，他也在陪伴我”，岳洪偉說(shuō)這是朋友間的“相互需要”。岳洪偉大學(xué)讀的是師范類(lèi)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后考過(guò)教師編，失敗了，這讓他有些“意難平”，朱德千知道后，開(kāi)導(dǎo)他，“要活在當(dāng)下，把手頭的事干好，未來(lái)是無(wú)限的”。正是這份過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)，幫助岳洪偉慢慢走出焦慮。
有的陪伴者沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，和老人一聊就是兩三個(gè)小時(shí)，絲毫沒(méi)有意識(shí)到一旁的老人已經(jīng)有些疲憊，有老人事后才有些不好意思地說(shuō)：“其實(shí)我已經(jīng)很累了，年輕人都特別熱情，我連躺也不敢躺。”后來(lái)，院里在給這群年輕人培訓(xùn)的時(shí)候，特意囑咐他們陪伴時(shí)長(zhǎng)不要超過(guò)一個(gè)小時(shí)。
回到養(yǎng)老院，重新慢下來(lái)
兩代人雙向奔赴的情感有時(shí)也很美。開(kāi)啟一段陪伴前，老人們會(huì)倚在門(mén)口，等陪伴者過(guò)來(lái)，陪伴結(jié)束，又會(huì)把他們送到電梯口，直到電梯門(mén)關(guān)上才慢慢走回房間。
養(yǎng)老院里，陪伴者間很容易因?yàn)橐粋€(gè)話題產(chǎn)生共鳴，“爺爺退休前是985高校的教授”“奶奶一家是三代功勛”，這群年輕人也沒(méi)有想到，原來(lái)養(yǎng)老院里住著的爺爺奶奶都是這樣了不起的人物，他們不止一次被震撼了。
也有陪伴者因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)、結(jié)婚等原因中途退出了這個(gè)項(xiàng)目。每月無(wú)法完成陪伴時(shí)長(zhǎng)，老人滿意度不高的，也有相應(yīng)的退出機(jī)制。“陪伴者們都很明確自己的身份，他們是來(lái)給老人們提供情緒價(jià)值的，會(huì)有邊界感。”冷梅說(shuō)。
春節(jié)前后，家屬陸陸續(xù)續(xù)給老人們送來(lái)吃的、喝的，陪伴者單位里也分了年貨，他們都互相記掛著對(duì)方，給對(duì)方留了一份。一些腿腳不便的老人還會(huì)拎著水果，在電梯口等他們來(lái)。還有陪伴者把女朋友領(lǐng)到老人面前，請(qǐng)她把把關(guān)。冷梅驚訝于，僅僅兩三個(gè)月建立起來(lái)的感情，也這么令人動(dòng)容。
第一眼看到招募信息的時(shí)候，汪夢(mèng)晗還覺(jué)得是騙人的，直到自己真的住進(jìn)了養(yǎng)老院。他每天都會(huì)和陽(yáng)光家園里迎面而來(lái)的老人微笑著打照面，順手幫行動(dòng)不便的老人按個(gè)電梯、取個(gè)快遞。
養(yǎng)老院內(nèi)外是一慢一快的兩個(gè)世界。加班到很晚的時(shí)候，汪夢(mèng)晗才發(fā)現(xiàn)，凌晨的杭州沒(méi)有停下來(lái)的意思。回到養(yǎng)老院，和老人們?cè)谝黄穑魤?mèng)晗會(huì)重新讓自己慢下來(lái)。“和他們說(shuō)話不能快，邏輯變換不能快，一切都得慢慢來(lái)。”
原本浮躁的日子開(kāi)始平靜下來(lái)。汪夢(mèng)晗嘗試調(diào)整飲食習(xí)慣，把午餐和晚餐時(shí)間往前挪一個(gè)半小時(shí)，盡力趕上老人們的“飯點(diǎn)”，不過(guò)，他努力的計(jì)劃中沒(méi)有“早餐”一項(xiàng)，老人們差不多6點(diǎn)前就會(huì)吃早餐，汪夢(mèng)晗覺(jué)得太早了，根本起不來(lái)。
身體健康的老人也會(huì)選擇住到養(yǎng)老院里，這是汪夢(mèng)晗來(lái)之前，沒(méi)有想到的。陽(yáng)光家園里的老人都很潮，別看是八九十歲的老人，對(duì)網(wǎng)購(gòu)、短視頻的迷戀程度，一點(diǎn)不亞于年輕人。汪夢(mèng)晗原本以為和老人溝通會(huì)有些困難，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是自己想多了。
在一些“技術(shù)問(wèn)題”上，老人們常常需要求助年輕的陪伴者。老人朱松滔喜歡追劇，每次要在網(wǎng)上下載視頻，轉(zhuǎn)格式，導(dǎo)入老年播放器播放，那天就轉(zhuǎn)格式這樣的“關(guān)鍵問(wèn)題”，汪夢(mèng)晗和幾個(gè)伙伴研究到很晚。
在先退貨再退款還是先退款再退貨問(wèn)題上，一名老人和商家僵持了半個(gè)多月，汪夢(mèng)晗用了不到10分鐘就解決了。信任感就這樣一點(diǎn)點(diǎn)建立，讓汪夢(mèng)晗自豪的是，這位老人有時(shí)會(huì)不聽(tīng)老伴的話，他說(shuō)的話對(duì)方都能聽(tīng)進(jìn)去。
活到老，學(xué)到老
老人王云亭住在陽(yáng)光家園很多年，她的床邊一角放著一疊翻動(dòng)過(guò)的報(bào)紙，一個(gè)iPad。平日里她會(huì)看看報(bào)，用iPad聽(tīng)聽(tīng)?wèi)颍恢焕夏隀C(jī)揣兜里，有需要的時(shí)候才會(huì)拿出來(lái)。
坐在搖椅上，王云亭有些吃驚地聊起了兩件和她有關(guān)的事：老年人坐公交車(chē)可以刷老年卡了；打出租車(chē)要用手機(jī)軟件，這是從陪伴者那聽(tīng)來(lái)的“新鮮事”。
王云亭教了36年小學(xué)，做了17年居委會(huì)主任，今年已91歲，她先后參加了兩批次的“多代同樓”項(xiàng)目，因?yàn)榍耙淮误w驗(yàn)感不錯(cuò)，這次就又報(bào)名了。她的床頭臺(tái)燈上掛著一個(gè)平安符，這是一位陪伴者去杭州一間寺廟特意幫她求的。
現(xiàn)在，新的陪伴者小藍(lán)是她經(jīng)常掛在嘴邊的名字，一次閑聊時(shí)，王云亭和小藍(lán)無(wú)意間提起了自己多年沒(méi)回家的事，沒(méi)想到，事后小藍(lán)特意去了趟王云亭此前居住的街道逛了逛，兩人再見(jiàn)面時(shí)，小藍(lán)把街道的最新面貌一五一十地說(shuō)給她聽(tīng)。
養(yǎng)老院里，屋里屋外都是“白頭發(fā)”，年輕人的到來(lái)，給老人們的生活帶來(lái)更多“年輕元素”。
陪伴者們想不到，當(dāng)他們把新事物“推”到老人面前時(shí)，對(duì)方也同樣會(huì)覺(jué)得“很有意思”。一位陪伴者，用iPad幫一位爺爺手寫(xiě)了一封家書(shū)以郵件的方式發(fā)給了他的孫女；女孩子幫奶奶化妝，戴假發(fā)，玩起了Cosplay。
幾個(gè)月下來(lái)，這群年輕人覺(jué)得在陪伴的廣度和深度上自己還能做得更多。他們策劃了趣味乒乓球活動(dòng)，希望讓更多爺爺奶奶參與進(jìn)來(lái)，幾個(gè)人還約著去“掃樓”，尋找更多有陪伴需求的老人。
空閑時(shí)，汪夢(mèng)晗會(huì)陪院里老人吃飯、跳交誼舞，舞伴經(jīng)常是87歲的錢(qián)奶奶。錢(qián)奶奶是院里旗袍隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，院里一些老人想穿旗袍，卻又不敢穿，她就成立了旗袍隊(duì)，她的想法很簡(jiǎn)單，“只要穿上旗袍勇敢地走上兩步，不管走得好不好，也能時(shí)髦又優(yōu)雅”。
錢(qián)奶奶穿著黑色皮鞋和絲絨半身裙，深藍(lán)色針織衫和淺藍(lán)色毛衣疊穿，看上去時(shí)髦又洋氣。一開(kāi)始，院里征求她意見(jiàn)，想為她挑選一位陪伴者，她有些納悶，“我好好的要陪伴干啥？”后來(lái)她想把旗袍隊(duì)成立至今，每次演出的照片、視頻進(jìn)行整理，需要個(gè)幫手，就同意了。
和小汪遇見(jiàn)，錢(qián)奶奶覺(jué)得“很投緣”，平日里，兩人無(wú)話不談，這個(gè)95后男孩的出現(xiàn)，讓她意識(shí)到，“活到老，學(xué)到老，不然就趕不上這個(gè)時(shí)代了”。
陪伴者也從老人們身上看到了“終生學(xué)習(xí)”的意義，尤其是年輕的時(shí)候要“多拼一拼”，作為過(guò)來(lái)人，老人是最懂年輕人的。
（應(yīng)受訪者要求，朱松滔為化名）
