確診尿毒癥9年后,楊向光愈發(fā)覺得自己活不下去了。口袋里的錢越來越少,他感覺自己走向終點(diǎn)的腳步加快了。剛確診,他有不少積蓄,專門看頂尖專家的門診,想“完全治好”??墒侨缃瘢刻?/p>
確診尿毒癥9年后,楊向光愈發(fā)覺得自己活不下去了。
口袋里的錢越來越少,他感覺自己走向終點(diǎn)的腳步加快了。剛確診,他有不少積蓄,專門看頂尖專家的門診,想“完全治好”??墒侨缃瘢刻焱炖锶畮追N藥,都是“最便宜、副作用大的”,吃下去胃里就翻江倒海般難受。他也吃不起尿毒癥患者需要的精細(xì)飲食,只能吃醫(yī)院好心送他的飯菜。飄著紅油的菜湯和肥肉片塞進(jìn)嘴里,他會(huì)忍不住噯氣、干嘔,“營養(yǎng)根本跟不上”。
“等徹底搞不到錢,我也該死了。” 這個(gè)正值壯年的農(nóng)村漢子蜷縮在病床上,有氣無力地對中國青年報(bào)·中青在線記者說。
2011年,他在成都的醫(yī)院治病,遇到了制售假醫(yī)療發(fā)票的販子。這之后,直到2015年被識破,他用偽造的發(fā)票從老家四川省廣安市岳池縣的新農(nóng)合辦公室詐騙了31萬元。
最后,岳池縣人民法院判決楊向光犯詐騙罪,判處6年有期徒刑,并處罰金1萬元,追繳全部違法所得??蓷钕蚬馍眢w太差,法院批準(zhǔn)他監(jiān)外執(zhí)行。
第一次買發(fā)票,楊向光花了2000元,那是當(dāng)時(shí)他身上僅剩的錢。楊向光想“賭一把”,“反正錢只夠透析一周,接著就要死。”
那之前,因?yàn)椴蝗绦?ldquo;白發(fā)人送黑發(fā)人”,他已經(jīng)和老家的父母、爺爺告了別,帶著幾千元來成都,準(zhǔn)備死在外頭。那是家里的全部積蓄。他還主動(dòng)讓妻子離婚,怕拖累了人家。
這個(gè)家庭熟悉被錢決定的命運(yùn)。2000年,楊向光不到一歲的大兒子突發(fā)腦炎,搶救了一周,花光了他工作6年的積蓄,落下了二級腦癱,至今算不清一加三加四等于幾。又過了幾年,岳父患肝癌,把他剛在廣東做生意撈到的第一桶金“弄沒了”。
即使如此,楊向光家依舊是“村里數(shù)一數(shù)二的”。楊向光的爺爺是離休干部,父親在陜西深山伐木。上世紀(jì)80年代末,他家起了村里的第一棟磚瓦房,買了第一臺電視機(jī)。村里的孩子都跑來看,圍著他家院子打鬧。楊向光一度能一只肩膀扛住上百斤的麻袋。確診尿毒癥的前一年,他拿著重新賺來的20萬元回老家,還“豪情萬丈”,覺得“1000元一平方米的房子真便宜,還能買輛車”。
可是尿毒癥帶來的高血壓昏迷,突然就擊倒了這個(gè)頂梁柱。醫(yī)生告誡楊向光的妻子,“尿毒癥是無底洞,要留好生活來源。”她當(dāng)場頂了回去,“科技這么發(fā)達(dá),什么病治不好,別在這兒烏鴉嘴。”
楊向光和家人們都相信,病好了就能“東山再起”。他們清早起床,推著站不穩(wěn)的楊向光一家一家醫(yī)院跑,掛專家號,百元票子一張一張地掏。大醫(yī)院找不到希望,就去找民間“神醫(yī)”。本不能多喝水的楊向光每天灌兩大碗本地偏方“五彩湯”,身子鼓得像皮球。外省的赤腳大仙也聞?dòng)嵍鴣?,在他身上扎滿洞,不讓吃藥,放血排毒,疼得楊向光捂著頭在床上打滾。
等到認(rèn)清現(xiàn)實(shí),“這病沒治,只能拖”,這個(gè)原本殷實(shí)的家庭才發(fā)現(xiàn),他們連腎移植的錢都沒了。
沒錢治病時(shí)只能等死的恐懼支配著他。楊向光特別清楚地記得,一個(gè)40多歲的莊稼漢得了同他一樣的病。知道情況后,那人沉默了一會(huì)兒,趁人不注意,直接從醫(yī)院高樓跳下去,死了。
治病頭兩年,新農(nóng)合的報(bào)銷比例低,而且門診費(fèi)用不在報(bào)銷之列。在醫(yī)院花出去的大筆門診檢查費(fèi)、掛號費(fèi)和藥費(fèi)幾乎報(bào)銷不了多少。
楊向光和妻子去報(bào)銷,望著工作人員的筆把清單里需要自費(fèi)的項(xiàng)目一項(xiàng)一項(xiàng)劃出來,心也一點(diǎn)一點(diǎn)往下沉。接過單子,黑乎乎一片,三分之二都是“自費(fèi)”。
為了活命,自認(rèn)老實(shí)的楊向光開始“不規(guī)矩”。2010年在老家廣安,他已經(jīng)拿不出太多透析的錢??沙錆M了毒素的十幾斤水憋在體內(nèi)排不出來,身上像灌滿了鉛,他只能像老太太一樣一步步地挪,200米路要走一小時(shí),每走一步都渾身疼。實(shí)在沒辦法,他塞一二百塊錢給管透析儀器的護(hù)士,求人家給他偷著做一會(huì)兒。盡管遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間,可至少“能活了”。
用假發(fā)票騙保時(shí),楊向光每次都感到恐懼,他記得自己手心總是汗,腿也是軟的,臉羞得發(fā)紅,經(jīng)常緊張得話都答不對。那時(shí),工作人員只以為他病入膏肓,腦子不行了。
第一次交假發(fā)票的前一天晚上,楊向光記得自己一宿沒睡。他想著從小撒個(gè)謊,爺爺都會(huì)打自己,又想愛面子的父親知道這事,可能會(huì)氣壞。但他也會(huì)想,真的成了犯人,監(jiān)獄是不是會(huì)承擔(dān)自己的醫(yī)療,沒準(zhǔn)是“好事”。
楊向光覺得,得病又沒錢,自信也沒了,“再多雄心壯志都沒用了”。村里鄉(xiāng)親不太想和這個(gè)家庭扯上關(guān)系,紅白喜事都不怎么通知。有時(shí)和鄉(xiāng)鄰吃飯,楊向光發(fā)現(xiàn)很多人離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,有的人誤以為這病會(huì)傳染,有的單純嫌晦氣。他有時(shí)想摟著村里的小孩親昵一下,人家父母的臉一下就拉下來了。
2010年,他想開個(gè)水果攤謀生,打了二十幾個(gè)好哥們兒的電話,沒借到一分錢。最后他湊了2000元,只進(jìn)了一點(diǎn)水果,種類一只手都能數(shù)過來。
這次試圖自救的行動(dòng)最終也失敗了,每天收攤,他發(fā)現(xiàn)本金越來越少。后來破產(chǎn)了才發(fā)現(xiàn),周圍的好多商戶在秤上作假,而他沒有。顧客算賬的時(shí)候要抹去零頭,他想都不想就答應(yīng)。短短幾個(gè)月時(shí)間,2000元錢就被他賠得精光。
也就在那年,他開始準(zhǔn)備后事。其中一項(xiàng)就是捐獻(xiàn)遺體。他覺得自己活不了太久,想讓以后的人拿著自己的遺體做研究??纱虮榱怂拇ㄊ?nèi)各大醫(yī)院的電話,都找不到愿意接收的。
確診尿毒癥9年后,楊向光愈發(fā)覺得自己活不下去了??诖锏腻X越來越少,他感覺自己走向終點(diǎn)的腳步加快了。剛確診,他有不少積蓄,專門看頂尖專家的門診,想“完全治好”??墒侨缃瘢刻?/p>
楊向光也想過自力更生??伤呗窙]力氣,跑著躲馬路上的汽車,腳也拖在地上邁不開。十幾斤的東西提起來都費(fèi)勁。
他想應(yīng)聘保安,卻根本受不了站8小時(shí)。坐趟公交車,因?yàn)橥肝鲈鷿M針眼的胳膊露出來,人們以為他吸毒,躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。有的老板直接說,“雇你們?隨時(shí)都會(huì)死,我等著吃官司?”精神好的病友能開個(gè)摩的,他羨慕得不行。自己腦溢血、癲癇都犯過,隨時(shí)頭暈、瞌睡,車都開不了。
他想活下去,又認(rèn)為自己“早晚死定了”。2015年的一次報(bào)銷,老家的新農(nóng)合工作人員終于察覺發(fā)票不對,告訴楊向光“這次先不報(bào),需要回訪醫(yī)院,再通知你”。他在回成都的車上不住發(fā)抖,知道“完了”,可又壓根兒沒有跑的想法,因?yàn)樵缇捅凰┰诹酸t(yī)院。沒法透析,“死得更快”。
警察的電話一個(gè)多月后才響起,這段時(shí)間里,楊向光壓根兒吃不下飯,看見陌生號碼就哆嗦。等到警察真來了,問什么他都一五一十地說了。法庭上的他沒律師,“沒錢請也沒必要”。他唯一一句辯護(hù)詞就是“我是客觀原因,不是主觀的。我被逼無奈,所有弄來的錢都拿去治病了”。除此之外,檢方的陳述他都點(diǎn)頭。
被判刑后的他,除了成都和老家,不能隨便外出。不過他也走不遠(yuǎn)。大多數(shù)時(shí)間,他就活在20多平方米的病房和幾十米外的透析室里,每天看電視和手機(jī)。看到電視里一家人其樂融融的畫面,他眼里就發(fā)酸??吹襟w育節(jié)目里打拳擊的更難受,覺得人家有力量,自己卻是“活死人”。
除了弄假發(fā)票去犯罪,為了活下去,他向村里申請認(rèn)定貧困戶,希望減免一大筆透析的費(fèi)用。可是90多歲爺爺?shù)碾x休工資和家里那棟房子成了認(rèn)定的阻礙,盡管那棟房子已經(jīng)變成了村里最破舊的,其他人家早都起了二層小樓。
只有這時(shí),說話都沒力氣的楊向光才會(huì)急起來,一步一步拖到鄉(xiāng)上去爭,去吵。最后,貧困戶還是沒認(rèn)定成,鄉(xiāng)上給他辦了個(gè)低保,一個(gè)月發(fā)200元錢。
成功活了9年,楊向光承認(rèn)“農(nóng)村醫(yī)保變好了”。他甚至說,要是幾年前就有這么高的報(bào)銷比例,“自己可能就不用造假了”。
可在另外一些時(shí)候,他依舊抱怨、煩躁。他說治病很復(fù)雜,醫(yī)保終究只是兜底的。各地執(zhí)行起來彈性又大,老家廣安對尿毒癥的政策,就不如鄰居南充市。楊向光覺得這差了不少錢,于是耿耿于懷,兩天里嘟囔了好幾次。
他幻想能有更多自由支配的錢,這樣就不用只做醫(yī)保范疇里最普通的透析,可以讓更好的透析把自己體內(nèi)的毒素排干凈。他笑著回憶,“那種感覺真舒服,渾身都輕快,能多吃一碗飯”。他也想有錢換腎,或許就能恢復(fù)勞動(dòng)能力。
但他更多的是怕,因?yàn)闆]錢只能等死。他認(rèn)識一個(gè)20多歲的小病友,得病后只能靠老父親打工維持。錢越來越少,這孩子透析的頻率,從一周兩次降到一周一次,又降到半個(gè)月一次,然后再也沒來過。
如今,楊向光的手里也只有向病友借的兩萬元。這樣的恐懼催促著他愈發(fā)“貪財(cái)”了。
他和一群病友都加入一個(gè)叫“善心匯”的組織,打著互助的旗號,據(jù)說投入3000元,很快就能返回3900元。很多人勸他,說這可能是傳銷,可他不想聽,更不想信,反過來和他們介紹這個(gè)組織的好處,說得激動(dòng)時(shí)不??人?,因?yàn)檫@是自力更生的“最后一根稻草”。
他自認(rèn)已經(jīng)把家庭搞得分崩離析,談起來時(shí)沉默好幾分鐘,憋著不讓眼淚流下來。老母親在南充的小吃店幫工。在老家和爺爺相依為命的小兒子不再像以前一樣圍在自己身邊,如今格外冷漠,偶爾見面,問一句答一句,不和爸爸多說一句話。
就連離婚多年的前妻也又被拖下了水。她不忍心楊向光的樣子,帶著腦癱的大兒子來到成都郊區(qū),開了個(gè)雜貨店,時(shí)不時(shí)照顧他的生活,給他補(bǔ)貼點(diǎn)錢。
可這些人也撐不下去了。網(wǎng)購和大超市越來越多,小雜貨店連房租都賺不回來了。前妻想把大兒子送回老家讓老人看,自己出去打工,再幫幫楊向光。
這次,楊向光拒絕了。他覺得把腦癱的孩子送回農(nóng)村老家,沒人教,“就徹底毀了”。他也審視了自己的身體,甲狀腺腫大、胃炎、視力模糊、供血不足,各個(gè)器官都在衰退,很多部位已經(jīng)感染,“窮人得了富貴病,本來就是作孽。”
他終于對前妻說,“實(shí)在不行就斷了我的供應(yīng),死就死吧。”
(應(yīng)采訪對象要求,楊向光為化名)