慶祝北京協和醫院建院100周年大會上的大合唱。
資料圖片
樓道里，不時傳出新生兒啼哭。年輕的爸爸媽媽們，輕聲哄著孩子入睡。在遍是粉色宣傳畫的走廊里，醫生護士們說話也輕聲細語。
這里是協和醫院婦產科的產科中心，無數嬰孩在這里誕生，然后逐漸長大成人、走向社會。在婦產科的其他科室，普通婦科中心、婦科腫瘤中心、婦科內分泌與生殖中心等則成為了無數女性患者的福音。
1921年，協和醫院成立時就有了婦產科。在中國共產黨成立100周年之際，協和婦產科也走過了百年風云。這是輝煌的百年，自從復旦大學推出中國醫院及專科聲譽排行榜以來，協和婦產科已經連續11年位列婦產科全國第一。本報走訪協和婦產科老中青三代醫生，尋找百年風云背后的故事。
桃李不言，下自成蹊
站在林巧稚大夫的旗幟下
“如果你想尋找她的紀念碑，就請看看你的周圍。”協和婦產科原主任郎景和院士，喜歡引用這句現代詩來描述林巧稚大夫對協和婦產科的影響。
林巧稚，北京協和醫院第一位中國籍婦產科主任及首屆中國科學院唯一的女學部委員，中國婦產科學的主要開拓者、奠基人之一。她一生未婚，但接生了5萬多名嬰兒，被尊稱為“萬嬰之母”。很多年輕的父母感念她的幫助，給孩子起名“念林”“敬林”“仰林”“依林”……
1921年，北京協和醫學院落成那年，林巧稚即考入該校，直至獲得醫學博士學位，被聘為協和婦產科大夫。繼馬士敦、麥克凱爾威、惠狄克之后，她于1941年成為協和首位中國女主任。從此，她在協和婦產科工作到了生命最后一刻。
在協和，林巧稚精心設計了婦產科。即便在困難的年代，林巧稚也堅持把很多醫生派出去學習，就此打下了人才基礎。她開辟了婦產科學之下的亞專業，前前后后包括產科、產科遺傳、絨癌、普通婦科及其他婦科腫瘤、婦科內分泌、計劃生育、婦產科病理、婦產科門診等。得益于她高屋建瓴的設計，這些亞專業取得了非常好的發展，不但根植協和，還走向全國，為中國婦產科學發展產生了重要影響。
郎景和感慨：“現在協和婦產科的結構和模式，基本如此。這正是巨擘庇護，大樹遮蔭！”
林巧稚自稱“一輩子的值班醫生”，工作到了生命最后的時刻。她的辦公室非常小，但位置特別，對面就是產房，這樣可以確保隱約看見里面的活動，更能清晰地聽到聲音。一旦產婦有“特別”的呻吟、呼喊，林巧稚立刻能趕過去。而下班回家后，林巧稚的電話也是婦產科的24小時熱線，不管多晚，始終等待召喚。
如今已96歲高齡的連利娟大夫，在1950年來到北京協和醫院，跟著林巧稚大夫工作了33年，曾任婦產科副主任、主任共15年。她還清晰記得，林大夫每天早上8點鐘必須要進病房轉一圈，全面了解情況。至今，連利娟認為自己是“在林大夫潛移默化熏陶之下出來的人”。像林巧稚大夫一樣，她一直工作到80多歲。
在協和婦產科辦公室，掛著老一輩醫生們的畫像。前輩們的風范，一直影響著今天的醫生們。
“注重實踐，不脫離臨床，醫生要永遠走到床邊去，對病人做面對面的工作。”林巧稚這幾句話，精煉概括了她的學術思想和人文理念，至今，仍被協和婦產科用來培養青年醫生。
每年12月，協和婦產科都會召開會議，紀念林巧稚誕辰，并舉行青年醫師論文報告會。
一個沒有“接生婆”的產房
無數生命在這里出生
一張1930年的出生證，在很多人朋友圈刷屏。
出生證上寫著“袁小孩”，上面還有他出生時的腳印照，醫生一欄寫著“Lin Qiaozhi”，即林巧稚大夫的拼音名。當年的“袁小孩”，就是后來大名鼎鼎的袁隆平院士，就是由林巧稚接生的。
《袁隆平口述自傳》里曾這樣記錄：“我家雖然祖籍是在江西，我自己卻是出生在北平協和醫院。因為生在北平，便取名‘隆平’……根據協和醫院的記載榮幸得知，我是由林巧稚大夫參與接生的……她1929年6月畢業于協和醫學院，7月成為協和醫院婦產科的第一位女大夫。我很感謝林大夫，感謝協和醫院。”
這是在協和醫院產科出生的無數嬰孩之一。當他們降臨到這世界時，還不是后來享譽全國乃至世界的科學家、作家、藝術家，也不是一代又一代革命、建設與改革的中堅力量，只是一個又一個小孩，得到了協和婦產科醫生無微不至的照顧。
協和產科中心主任劉俊濤，1987年來到協和婦產科學習，1996年起在產科工作，迄今已25年，從“科里唯一的年輕人”變成了科里年齡最大的大夫。這25年時間里，他見證了伴隨改革開放進程，中國人生育方式的不斷變化。而協和產科，則從百年前起，就為中國人科學、健康生育而努力。
劉俊濤在檔案中找到一張上世紀20年代的照片，當年協和醫院就開辦了孕婦學校，教孕婦如何做產檢，進行孕期處理。這是協和產科延續至今的傳統，只是內容大大擴充了，如今協和產科的孕婦教育包括線上、線下課程，從營養到運動，對孕婦進行全面的健康管理教育。
在協和婦產科，有著完善的產前診斷和隨診制度。從確定懷孕起，就會分階段對母體和胎兒進行篩查。母體篩查包括妊娠期糖尿病和甲狀腺功能異常的篩查；胎兒篩查包括胎兒染色體異常篩查和診斷以及胎兒結構異常的超聲篩查。
在劉俊濤看來，協和產科的臨床水平，與整個醫院的支持分不開。
“我們是個小產科，總共三十幾張床，但我們為什么可以成為產科中心？因為協和醫院有著最好的會診制度，內科、外科、急診科、麻醉科、重癥醫學科……都有強大的實力，這使得我們綜合能力很強，在保障產婦和嬰兒安全方面有著極大的優勢。”劉俊濤說。
跟很多醫院不同，直到如今，協和產科都沒有助產士，也就是民間所謂的“接生婆”。劉俊濤解釋，這是因為當年林巧稚大夫強調“不接生100個孩子就不是合格的婦產科醫生”，這句話影響至今，每一個嬰兒都必須由醫生接產。
“給病人的第一個處方就是關愛”
為萬千女性解除病痛
相比產科孕育生命，婦產科其他科室更多面臨的是女性一生中所遭遇的種種病痛。
婦科腫瘤中心主任向陽，從20歲就來到協和婦產科，至今已36年。他作為醫生的主要工作，是在手術臺上切除婦科腫瘤，至今已做過上萬例手術。
與產科不同，婦科腫瘤中心面對更多的是悲歡離合。向陽說，確實會遇到一些非常痛苦的病人，醫生也無能為力。好在，這些年來隨著醫療水平的提高，病人生存時間越來越長，甚至出現不少治愈的病例。如今醫生想得更多的，是如何在技術幫助下，提高病人的生活質量，幫助女性履行自己的社會角色。
向陽提到一個幾年前的病例，一位懷孕的36歲女性檢查時發現了惡性腫瘤，婦科腫瘤中心為她設計的方案是，在整個孕期提供保護，把該做的手術先做了，等把孩子生出來后，再做一次手術。就這樣，她獲得了做媽媽的機會，也獲得了活下去的機會。在協和婦產科，這位病人從婦科腫瘤中心去了產科中心，也傳為一段佳話。
“拯救母親”，向陽如是評價。他引用一句醫學界名言“偶爾治愈，常常幫助，總是安慰”，概括出協和婦產科很多醫生的心聲。“我們不能治好每一個病人，但我們一定會好好地治療每一個病人。”
1994年，宋鴻釗大夫成為中國工程院院士。在宋鴻釗院士、吳葆楨教授、連利娟教授、郎景和院士等一代代努力之下，協和婦科腫瘤醫生為中國女性健康作出了很大貢獻。
在年輕的副主任醫師彭澎看來，幫助病人吃得下飯，睡得著覺，為病人止疼，治愈一部分病人，幫助年輕病人安全生育……這些成就感，對婦科腫瘤醫生來說，遠遠大于失落感。
郎景和說，“我們給病人的第一個處方就是關愛。”這句話，在采訪中被多位中青年醫生提到。
這是協和婦產科的傳統，當年林巧稚在冬天出診時，一定會把聽診器先捂暖再放在病人身上。一代代傳下來的原則，首先是對病人的尊重和關愛。
彭澎始終記得一件小事。在他還是個住院醫師的時候，跟著醫生查房，匯報病例時開口一句“XX床患者是XX病”，沒有說病人名字。“醫生直接打斷我說，‘坐在你面前的是一個活生生的人，而不是一張冷冰冰的床，我們和病人都是平等的’，這一幕讓我印象特別深，這是協和的人文底蘊。”
有大樹，有小樹，有壯觀的森林
“不用揚鞭自奮蹄”
接受本報記者采訪時是下午3點，戴毓欣剛做完3臺手術，還穿著一件綠色的手術服，匆匆趕來。這位年輕的婦科醫生，正在產科進行科室輪轉，等到輪轉完，才能回到自己的科室。這是協和婦產科強制性的輪轉制度決定的，每位醫生在最終回到自己的崗位前，需要在婦產科的各科室都輪轉一遍。
雖說是年輕醫生，但戴毓欣從2000年考入協和，至今21年時間，在四個科室都經歷過從住院大夫、總住院醫師到主治大夫的輪轉才完成整個過程，已經成長為一名副主任醫師。21年艱苦卓絕的學習和實踐，才造就一位優秀的協和婦科醫生。
作為協和的醫生，戴毓欣感覺醫院、科室的光環和名譽，讓醫生們非常珍惜，但同時為每個人帶來了無形的責任感。戴毓欣回顧自己的成長，深感如果沒有堅定的信念、職業方面的追求、良好的未來規劃，很難在這條路上堅持太長時間。對一名協和婦產科醫生來說，加班加點做手術，門診從上午到下午，幾乎是家常便飯，肩周炎、頸椎病、胃炎等職業病，更是如影隨形。
在“大婦產科”理念之下，從向陽、劉俊濤這一代，到彭澎、戴毓欣這一代，都在婦產科不同亞專業之間學習、輪轉過，“都是在婦產科平臺上培養出來的”。
在這樣和諧的氛圍中，很多優良傳統得以傳承。
其科室文化，是遇到什么會坐下來一起學習，而不是灌輸式教育。工作中一旦遇到疑難病例，大家就會坐在一起分析，分類討論，互相學習。
如果某位大夫遇上自己拿不準的病例，就可以在專業組提出來。在這里，不分年資深淺、職位高低，都可以參與。事實上，不少病例正是老教授、主任們提出來，認為需要大家出謀劃策的。每個月，整個科室會進行月報會，專門拿出時間來就疑難病例進行全科學習，甚至“不避家丑”，把犯過的錯拿出來說。
如今已經“獨當一面”的彭澎覺得，“這是我們特別好的保障，遇上再困難的病人也不怕。”
形成這種風氣的前提，是老一輩的擔當。至今，協和婦產科最困難的手術，老專家們會到場，甚至親自上手。連利娟回憶，曾有一位剖腹產產婦因大出血在一夜里做了三次剖腹手術，當時自己已經退休，但親自參加了第三次手術，確保病人平安。第二天有人問，“你上去做第三次手術，病人萬一死在手術臺上是你負責的，你想過沒有？”連利娟說，“在協和這樣一個條件下培養出來的醫生不會那么想，特別是在林大夫的培養之下。林大夫對我們要求非常嚴格，在風險面前總會優先考慮病人利益。”
幾乎每位協和婦產科的醫生，都能說出一段跟老先生們學習的經歷。
向陽記得，老先生們在的時候，最喜歡講故事。有時在手術臺上，一站四五個小時，他們會在手術快完成時，講一點笑話活躍氣氛，讓年輕醫生們頓覺輕松很多。
讓劉俊濤記憶猶新的，是老先生們隨手畫圖的本事。他還記得，在婦科輪轉時，老先生們帶著出門診，問完病史之后，會畫一個簡易圖，圖中子宮、直腸、盆腔的相對位置、解剖關系，具體模塊的大小、質地，都畫得清清楚楚，非常精準。這就為之后的手術打下了堅實的基礎。而在查完房、畫完圖之后，老先生一定會工工整整寫上，“與劉俊濤大夫同查”。
協和的“傳幫帶”，形成了難得的優良傳統。郎景和說，婦產科的建設理論可以形容為“大樹、小樹和森林”，意思是科室必須有大樹，但其下的小樹也要不斷成長壯大，逐漸形成一片蔚為壯觀的森林。
“我們把協和婦產科比作一艘航母，各方面都很齊備，有前輩打下的基礎，但‘壓力山大’。我們這一代雖然還算年富力強，但年輕一代必須成長起來，在百舸爭流的時代，不進則退。”向陽認為，在林巧稚大夫的年代全國都跟著協和學習，但如今大家都齊頭并進，其他醫院追趕速度很快。
“不用揚鞭自奮蹄”，劉俊濤這樣形容同事們，大家都在拼命把工作做到最好。
