聰聰（化名）得了幼年皮肌炎。
轉(zhuǎn)來(lái)我院時(shí)，她已經(jīng)多器官衰竭，嚴(yán)重肌無(wú)力，肺部感染，多處皮膚黏膜潰爛，最要命的是十二指腸球部穿孔。專(zhuān)業(yè)醫(yī)生都知道，皮肌炎合并十二球部穿孔堪稱(chēng)無(wú)解的世界難題，死亡率幾近百分之百。不做手術(shù)就沒(méi)有生的希望，做手術(shù)能有一線生機(jī)，但也許死神來(lái)得更快。之前類(lèi)似情況的孩子都離開(kāi)了。
聰聰?shù)慕Y(jié)局似乎可以預(yù)見(jiàn)。
手術(shù)做還是不做，一家人陷入了無(wú)盡的糾結(jié)與掙扎。面對(duì)家長(zhǎng)的痛苦與絕望，我們破例讓父母走進(jìn)ICU看看孩子，并打開(kāi)了微信家庭群。當(dāng)所有家人看到孩子的一瞬間，戴著氣管插管的聰聰突然睜大眼睛眨巴著回應(yīng)大家。
“既然改變不了結(jié)局，就讓孩子少受點(diǎn)罪吧。”掙扎再三，孩子爸爸決定放棄手術(shù)了。普外科李主任也離開(kāi)了。對(duì)于外科大夫而言，最難面對(duì)的無(wú)異于手術(shù)可以做但解決不了根本問(wèn)題的窘境吧。
那一刻，作為醫(yī)者的無(wú)力感和痛苦撕扯著我的內(nèi)心。我拖著沉重的步伐走出醫(yī)院大門(mén)。這是除夕夜，萬(wàn)家團(tuán)圓的時(shí)刻，而聰聰那充滿(mǎn)渴求又無(wú)助的眼神在我眼前揮之不去。
還是不甘心，我掏出手機(jī)發(fā)了一條微信：“李主任，難道十二指腸球部穿孔注定要成為我們最大的瓶頸和痛點(diǎn)嗎？”
他秒回：“家長(zhǎng)還是要放棄？不再試試？”原來(lái)他沒(méi)有離開(kāi)醫(yī)院，他也想再拉孩子一把。
我再次飛奔回醫(yī)院，換上白衣來(lái)到家屬面前，征詢(xún)他們的意見(jiàn)。孩子父親終于對(duì)我說(shuō)：“既然能接受死亡，還怕再試一次嗎？”我立馬撥通電話(huà)：“李主任，家長(zhǎng)決定了。”“做嗎？”“做！”“現(xiàn)在來(lái)接嗎？”“接！”5分鐘后，聰聰就躺在了手術(shù)車(chē)上。原來(lái)，大家都在“備戰(zhàn)”。原來(lái)，所有人都沒(méi)有放棄。
記不清這是第幾次和外科醫(yī)生同臺(tái)，曾經(jīng)離開(kāi)的那些孩子想要活下去的眼神一個(gè)個(gè)在我腦海中閃過(guò)。眼前的聰聰十二指腸穿孔、全腸道潰爛，鮮血混雜著糞便汩汩而出，腸壁縫合起來(lái)像被水浸透的紙殼一樣糟爛……世界破破爛爛，總有人為你縫縫補(bǔ)補(bǔ)。這便是那晚5號(hào)手術(shù)間最真實(shí)的寫(xiě)照。
修復(fù)效果超出了預(yù)期，旁人無(wú)法體會(huì)手術(shù)臺(tái)上每個(gè)人期待奇跡的那種驚喜的眼神。每一個(gè)決定都是對(duì)的，每個(gè)節(jié)點(diǎn)都剛剛好。原本要被放棄的生命，在所有人都盡全力拼最后一把的努力下，慢慢燃起了希望的火花。
手術(shù)難度空前，手術(shù)過(guò)程屢步維艱，但手術(shù)成功了，聰聰暫時(shí)活了下來(lái)。而這只是第一步。如何促進(jìn)傷口愈合、控制感染、防止再穿孔，是接下來(lái)更嚴(yán)峻的考驗(yàn)。只要活下來(lái)就有希望，我們暗暗下決心，一定要把她從死神手中奪回來(lái)。隨之而來(lái)的便是無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜的守護(hù)，親力親為、細(xì)致入微地觀察每一個(gè)細(xì)節(jié)，不放過(guò)任何一個(gè)疑點(diǎn)。而今，目睹聰聰每一絲進(jìn)步，都讓我們平添無(wú)限力量和勇氣。生命的極限在哪里？誰(shuí)又能說(shuō)得清呢？
聰聰是我們見(jiàn)證的眾多奇跡之一。從踏入醫(yī)學(xué)大門(mén)，到經(jīng)歷無(wú)數(shù)次絕望和無(wú)力、猶豫和遲疑，到每每用努力和堅(jiān)持迎來(lái)絕處逢生，再到如今對(duì)生命前所未有的敬畏而更加堅(jiān)定那份初心，我用了整整15年。坐而論道，不如起而行之。低頭思考，躬身實(shí)踐，未來(lái)的醫(yī)路，充滿(mǎn)了挑戰(zhàn)和未知，還有多少崎嶇和坎坷我不清楚，但能確定的是，我會(huì)始終懷揣那份初心，更加堅(jiān)定、義無(wú)反顧地走下去，去挑戰(zhàn)極限，去突破生命的禁區(qū)，去點(diǎn)亮希望，為生命續(xù)航。
（作者為首都兒科研究所附屬兒童醫(yī)院風(fēng)濕免疫科二病區(qū)副主任醫(yī)師）
