2月3日0點20分，北京兒童醫(yī)院急診外科的一間診室內(nèi)，一臺縫合傷口的門診手術(shù)在動畫片的背景音中完成了。
4歲的淘淘可能沒有想到，到北京后去的第一個“景點”竟然是北京兒童醫(yī)院。2月2日晚，淘淘從北京西站下車后，還沒出火車站，就摔了一跤，手被撕了個不小的口子。淘淘被家長送到了北京兒童醫(yī)院急診外科。
當天，恰好是急診外科醫(yī)生韓金寶值班，淘淘手部傷口的縫合由他負責。對韓金寶來說，手部縫合只是一個很小的門診手術(shù)，局部麻醉即可，然而還沒等縫合開始，淘淘就大哭不止。情急之下，媽媽拿出手機給淘淘放了個動畫片，孩子的哭聲才終于止住。縫合完成后，韓金寶給淘淘手上纏了紗布。纏完后，他對淘淘說：“你看，叔叔給你做了個棉手套。”
兒科急診是一個很有挑戰(zhàn)性的科室，韓金寶說：“因為來的孩子都很急，需要用最短的時間獲得最有用的信息，同時用最高的效率把孩子的病治好，把命保住。”
韓金寶現(xiàn)在是急診外科的住院總醫(yī)師（以下簡稱“住院總”），需要全面及時掌握留觀、住院患者的情況，尤其是危重癥患者和術(shù)后患者的病情變化情況，還要負責組織并參加本病房疑難、危重患者的會診、搶救和治療工作，可以簡單地理解為：“科室所有管理病人的工作在這里匯總，下級醫(yī)生所有搞不定的臨床方面的事情都由住院總來負責。”
最忙的時候，韓金寶一邊準備手術(shù)，一邊通過電話協(xié)調(diào)床位或者會診。多線條處理事情，是住院總的常態(tài)。當然，這樣的能力并不是一天練就的，需要經(jīng)驗的積累。如何保證在高強度工作下不出錯？答案是：無他，手熟爾。韓金寶說，在做住院總之前已經(jīng)做了大量的手術(shù)，這些手術(shù)幾乎已經(jīng)形成了肌肉記憶。
韓金寶基本上沒有什么節(jié)假日的概念。甚至，節(jié)日假期可能更忙。以孩子們的寒假和春節(jié)為例，放假后，外出活動增多，外傷的孩子會增多。此外，外地轉(zhuǎn)診過來的疑難雜癥、重癥的孩子也會增多。
春節(jié)假期期間，急診面臨的壓力會更大。大年三十、初一那幾天，急診外科會收到大量氣道被異物堵塞的患兒，這些異物主要是堅果、果凍等食物。
最忙的時候，他從早晨8點上班開始一直做手術(shù)到第二天凌晨兩點，除了中間抽空吃飯、去廁所，幾乎沒有休息。第二天下班的時候，韓金寶感覺自己“被掏空”了。住院總幾乎是每位臨床醫(yī)生必經(jīng)的歷練。韓金寶明白，這么高強度的工作過后，個人能力也會得到快速提升。
急診科醫(yī)生的成就感也在“補給”韓金寶。把那些送來時奄奄一息的孩子搶救下來，一家人的希望也被“搶救”了下來。尤其是自己當爸爸后，韓金寶更能共情家長，也更能體會到自己工作的價值。
當然，還有一些孩子沒有被搶救回來。讓韓金寶印象深刻的是他之前在其他科室輪轉(zhuǎn)時遇到的一名8歲患兒。孩子送來時，病情已經(jīng)非常嚴重，在醫(yī)院里治了兩天，還沒來得及查清楚病因，孩子就去世了。孩子的爸爸是40多歲的漢子，孩子去世時，爸爸在孩子的床邊一邊唱歌一邊哭。這個場景給了韓金寶很大的沖擊，第一次深刻感受到了醫(yī)學(xué)的局限性。
此后的工作中，韓金寶逐漸與醫(yī)學(xué)的局限性和解。醫(yī)學(xué)注定無法解決所有的生老病死問題，但的確在解決越來越多的問題。
縫合完淘淘的傷口后，韓金寶又安撫了下這個孩子。離開時，淘淘情緒已經(jīng)放松了下來。在下一位患兒到來前，韓金寶可以稍稍松口氣，積蓄體力應(yīng)對隨時可能出現(xiàn)的緊急情況。
