有人形容，阿爾茨海默病患者“生活在生死兩界之外的第三個(gè)世界”。患病后，大腦里像下了一場(chǎng)無(wú)法消融的大雪，白茫茫一片，最終連至親也被遺忘碾壓……終有一天，阿爾茨海默病患者會(huì)遺忘掉大多數(shù)人和事，智力變得如同孩子。
一旦確診阿爾茨海默病，及早干預(yù)和用藥治療非常重要。我的工作，就是帶領(lǐng)這群“老小孩”進(jìn)行非藥物治療，為他們打開(kāi)記憶之門。
初次和周阿姨見(jiàn)面，是在今年春節(jié)假期剛剛結(jié)束的時(shí)候。周阿姨已經(jīng)86歲高齡，但身上干干凈凈，可見(jiàn)家里人照護(hù)得用心。雖然衣著整潔，但她整個(gè)人看起來(lái)無(wú)精打采，臉上透出一股疲態(tài)，木訥的神情表明她是一名阿爾茲海默病患者。
女兒安置她坐下后，向我介紹了阿姨的情況：“3年前我爸去世了，之后我媽就一直是自己一個(gè)人生活。最近我發(fā)現(xiàn)她總是忘事，而且越來(lái)越嚴(yán)重，好多事我和她說(shuō)過(guò)之后，她不光記不住，還說(shuō)我冤枉她，完全不記得我跟她說(shuō)過(guò)這件事……”
女兒越說(shuō)越激動(dòng)，甚至眼睛里泛起了淚花。但這樣的情緒完全沒(méi)有感染到周阿姨，她始終沒(méi)有任何表情。
我認(rèn)真聽(tīng)著周阿姨女兒的訴說(shuō)。這個(gè)時(shí)候讓家屬痛快地講述，既是對(duì)他們的尊重，也是幫他們釋放長(zhǎng)久以來(lái)壓抑的情感。同時(shí)，我仔細(xì)觀察著周阿姨的一舉一動(dòng)，生怕錯(cuò)過(guò)她的每一個(gè)眼神。終于，當(dāng)女兒提到已故父親的時(shí)候，我看到周阿姨有了不一樣的反應(yīng)，眼神中似乎閃過(guò)一絲光亮。我知道，我找到了通往阿姨內(nèi)心的“鑰匙”！
阿爾茨海默病患者的臨床表現(xiàn)雖然大同小異，但是具體到個(gè)案的治療，還是有很大的不同。我們會(huì)根據(jù)醫(yī)生專業(yè)的評(píng)估結(jié)果，精心設(shè)計(jì)每一位患者的專屬訓(xùn)練方案。我從醫(yī)院系統(tǒng)中調(diào)出了阿姨之前的量表評(píng)估結(jié)果以及病歷記錄，根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)以及文獻(xiàn)支持，為她量身打造了個(gè)體化訓(xùn)練方案。
周阿姨最突出的表現(xiàn)是性格改變和記憶力下降，這也是家屬最迫切想要解決的問(wèn)題，于是我決定先從這兩個(gè)方面入手。
很快就到了我和周阿姨第二次見(jiàn)面的時(shí)間。周阿姨一進(jìn)門，我就熱情地拉住她坐到了診桌旁，說(shuō)：“周阿姨，您好，我是今天帶您訓(xùn)練的護(hù)士小吳。您看我胖乎乎的，同事們都叫我胖墩墩呢。”
周阿姨似乎來(lái)了興趣：“哦？你叫墩墩？”她嘴巴微張，有點(diǎn)驚喜地打量著我，“說(shuō)起來(lái)，我的老伴兒也叫墩兒呢”。
想不到我這胖乎乎的身材，有一天也能成為護(hù)理工作的“利器”。細(xì)致的觀察和有效的溝通，瞬間拉近了我和周阿姨之間的距離。
看著周阿姨被我?guī)?dòng)起了情緒，我趁熱打鐵：“那么阿姨，今天我就帶您用黏土做一個(gè)冰墩墩怎么樣？”
從選取顏色、捏制玩偶各個(gè)部分、連接拼合整個(gè)身體，到制作完畢后回憶制作過(guò)程，周阿姨都表現(xiàn)得非常認(rèn)真，配合度很高。訓(xùn)練結(jié)束后，她小心翼翼地端詳著自己的作品，眼睛里充滿了幸福。我連忙遞給女兒一個(gè)天藍(lán)色的托盤，示意她可以和媽媽一起將手里的作品擺在上面。
臨走前，我告訴周阿姨的女兒，當(dāng)阿姨表現(xiàn)出一些激越行為時(shí)，不要和她對(duì)著干，也不要否定她，一定要真正去了解一下她當(dāng)時(shí)的心情，讓她能夠平靜下來(lái)。
如今，我和周阿姨已經(jīng)見(jiàn)過(guò)幾次面了，雖然她每次來(lái)都記不住我姓什么、叫什么，但是卻記住了我的昵稱——“冰墩墩”。看到周阿姨性格逐漸開(kāi)朗，病情日趨好轉(zhuǎn)，訓(xùn)練不斷進(jìn)步，女兒也更加支持她來(lái)醫(yī)院康復(fù)：“平時(shí)在家臉上都沒(méi)個(gè)表情，一到醫(yī)院就高興。”
患者病情的改善、對(duì)我的喜愛(ài)以及家屬對(duì)我的認(rèn)可，是對(duì)護(hù)理門診工作最大的肯定。我非常熱愛(ài)我的工作、我的專業(yè)。在給患者做訓(xùn)練時(shí)，雖然知道患者會(huì)忘記，我也堅(jiān)持一句話重復(fù)幾十遍。
作為護(hù)理門診的護(hù)士，我深知，耐心和技巧能夠直接影響到患者的康復(fù)程度。雖然阿爾茨海默病尚無(wú)法治愈，只能減慢病情的發(fā)展進(jìn)程，但我相信是可以找到通往患者內(nèi)心的那把“鑰匙”，幫他們找回一部分記憶的。
我喜歡看到爺爺奶奶們臉上幸福的笑容，也為某一次他們記住了我的名字而開(kāi)心不已。我會(huì)一直堅(jiān)持下去，不放棄任何一位患者，帶領(lǐng)他們積極應(yīng)對(duì)阿爾茨海默病。
（作者為北京宣武醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科護(hù)師）
