近日，岳陽(yáng)市中醫(yī)院，謝雨夢(mèng)躺在病床上，她右側(cè)乳房上巨大的腫瘤有皮球大小，不得不用白毛巾蓋住。
資料圖/記者吳雯芳
原標(biāo)題：乳腺癌患者偏方“自救”路
近日，岳陽(yáng)市中醫(yī)院，謝雨夢(mèng)躺在病床上，她右側(cè)乳房上巨大的腫瘤有皮球大小，不得不用白毛巾蓋住。
8月24日，岳陽(yáng)市中醫(yī)院，36歲的謝雨夢(mèng)躺在病床上，等待著切片結(jié)果。
右側(cè)乳房上巨大的腫瘤成了她的噩夢(mèng)。近一年半的時(shí)間，腫瘤從花生米大小變成皮球大小，甚至潰爛、發(fā)臭、長(zhǎng)蛆。她尋求過(guò)多種方法自救——服用偏方、吃“素食”，甚至被人使用放血療法。唯一沒(méi)做的，就是去正規(guī)醫(yī)院治療。
直到奄奄一息，她才同意去醫(yī)院尋求手術(shù)治療。醫(yī)生給她的答復(fù)是：來(lái)晚了。
自救
偏方、素食，成為她尋求治愈的方法
事實(shí)上，從2016年3月發(fā)現(xiàn)腫塊開始，謝雨夢(mèng)就不打算手術(shù)治療。她選擇定期去醫(yī)院檢查。
當(dāng)年4月12日，她來(lái)到岳陽(yáng)市二醫(yī)院檢查，超聲結(jié)果顯示“考慮為乳腺癌”。醫(yī)生建議她手術(shù)，被她拒絕了，她想保守治療。丈夫石桃紅多次勸說(shuō)，但她都不同意。石桃紅說(shuō)，謝雨夢(mèng)不同意手術(shù)的原因，一方面可能是顧慮家里的條件：石桃紅靠打零工為生，家里的經(jīng)濟(jì)狀況實(shí)在不太好。另一方面，在謝雨夢(mèng)的認(rèn)知里，腫瘤是慢性病，慢性病就可以調(diào)理。
食療，是謝雨夢(mèng)選擇的第一種方式。將近一個(gè)月時(shí)間里，她喝了大量的蔬果汁。“胡蘿卜、西芹等，我一袋袋從菜市場(chǎng)搬回來(lái)。”光是胡蘿卜，石桃紅就搬回來(lái)七八袋。
去年5月份開始，石桃紅去貴州打零工。腫瘤未消的謝雨夢(mèng)又換了一種方式，求助偏方。在朋友的介紹下，她前往廣州，找到了“專門給官員看病”的殷姓“中醫(yī)”，他號(hào)稱“有獨(dú)家秘方可治療腫瘤”。殷姓“中醫(yī)”說(shuō)3個(gè)月包好，但花了10萬(wàn)元，換來(lái)的結(jié)果是，包塊越來(lái)越大。
這個(gè)時(shí)候，佐丹力159素食全餐出現(xiàn)在謝雨夢(mèng)的朋友圈里。這一產(chǎn)品號(hào)稱有159種“天然食材”，有隨餐、代餐、換餐三種“食療吃法”。在《南方周末》的報(bào)道里，佐丹力“159”沒(méi)有一家實(shí)體店，所有的銷售都通過(guò)網(wǎng)絡(luò)完成。報(bào)道提到，“159”的銷售模式是“通過(guò)拉人頭形成金字塔銷售模式，上線吃下線”，有一定的典型性。
但謝雨夢(mèng)成為這一產(chǎn)品的忠實(shí)用戶，還成為了這款產(chǎn)品的代理。她很快就開始“辟谷換食”，以便達(dá)到朋友們宣稱的“排毒”療效。一開始，她7天不吃別的任何東西，只吃“159”沖泡食品。最長(zhǎng)的一次，是今年2至3月期間，她連續(xù)堅(jiān)持了37天。
而那個(gè)時(shí)候，她胸口的腫瘤，已經(jīng)突破皮膚，往外長(zhǎng)出來(lái)。
推手
腫瘤長(zhǎng)大，朋友說(shuō)是在排毒
在159網(wǎng)絡(luò)銷售鏈里，拉謝雨夢(mèng)入伙的李女士是她的“推薦人”。之后，謝雨夢(mèng)又認(rèn)識(shí)了李女士的推薦人方先生。
在159各類微信群里，她的朋友們都在分享159的成分、原理、案例。謝雨夢(mèng)深信不疑。而正是上述的方先生，推薦了謝雨夢(mèng)在今年6月去了廣州一家“慈善類醫(yī)療場(chǎng)所”。
石桃紅告訴記者，這家“慈善類醫(yī)療場(chǎng)所”，對(duì)外宣稱“看病不收錢，患者可往功德箱里投錢表示一下”。在那里，坐館的張醫(yī)師和他的徒弟都不是穿著白大褂，而是漢服。
去之前，謝雨夢(mèng)對(duì)此信心十足。“我相信朋友，他沒(méi)必要騙我。”到達(dá)廣州后，她才發(fā)現(xiàn)，那里只有刺血和針灸兩種療法。
石桃紅說(shuō)，到了那里第二天，張醫(yī)師的徒弟們準(zhǔn)備對(duì)妻子實(shí)施“放血療法”。石桃紅見到了讓他咋舌的一幕：他被攔在外面，等他進(jìn)去時(shí)，妻子躺在那里，地上一個(gè)臉盆，里面“有斤把血”。
他問(wèn)：“怎么這么多血？”徒弟告訴他：“要把毒血換掉。”
十來(lái)天后，謝雨夢(mèng)又經(jīng)歷了一次放血療法。“這一次，她出了很多汗，走路都沒(méi)力氣了。”石桃紅說(shuō)。
記者了解到，在廣州的那一個(gè)月，謝雨夢(mèng)時(shí)常在微信里和方先生交流這次治療的感受。在第二次放血之前，方先生在微信里“鼓勵(lì)”她，“以前累積毒素和您吃中藥的毒素需要排出來(lái)，它必須有個(gè)出口。”
謝雨夢(mèng)也覺(jué)得，這或許真的就是身體在“排毒”。
回家
早知道這樣，可能會(huì)選擇手術(shù)
在廣州期間，謝雨夢(mèng)也試圖在微信上和很少露面的張醫(yī)師交流腫瘤的發(fā)展，但張醫(yī)師除說(shuō)過(guò)一次“這是好轉(zhuǎn)反應(yīng)”外，很少回復(fù)。到了7月25日，胸前潰口越來(lái)越大，謝雨夢(mèng)撐不住了。她驚恐地給張醫(yī)師發(fā)微信，“好恐怖啊，該怎么辦啊！”
直到第二天下午，張醫(yī)師才發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音回復(fù)：我再給你開一個(gè)方子，吃幾天藥，然后再說(shuō)。接著，他發(fā)來(lái)了一個(gè)“當(dāng)歸、丹參、乳香、沒(méi)藥各6克，煎藥。每天一劑”的方子。
石桃紅不愿再等了。7月22日，石桃紅不顧妻子的勸阻，將她患病的消息告訴給在邵陽(yáng)娘家的親戚們。7月28日，在親戚的要求下，石桃紅抱著已經(jīng)奄奄一息、無(wú)法行走的謝雨夢(mèng)，坐上了回岳陽(yáng)的高鐵。
親戚們趕緊把她送到岳陽(yáng)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查。醫(yī)生看了一眼，說(shuō)了句“晚了”。石桃紅記得，聽到這句話，一向沒(méi)表現(xiàn)出軟弱的謝雨夢(mèng)“一下子沒(méi)了主意”。
次日，親戚們把謝雨夢(mèng)送到了湖南省腫瘤醫(yī)院。診斷結(jié)果不樂(lè)觀。醫(yī)院的診斷書上寫著：臨床診斷為右側(cè)乳腺惡性腫瘤，患者病情晚，體質(zhì)差，無(wú)法手術(shù)治療。醫(yī)院建議家屬，送病人回岳陽(yáng)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做穿刺，確診病情，再來(lái)看是否能夠手術(shù)。
從長(zhǎng)沙回到岳陽(yáng)，謝雨夢(mèng)還試著找到“健康療法”。這一次，她得到的方子是“調(diào)整心態(tài)”，然后用姜粉涂抹患處，喝姜湯。家人不斷地勸說(shuō)，8月15日，謝雨夢(mèng)決定聽從家人的意見，再次去醫(yī)院做檢查。
“這是她最后的一根救命稻草了，她想抓住。”石桃紅說(shuō)，“只是，沒(méi)了收入，治病的錢從哪里來(lái)呢？我們真的想不出辦法了。”已經(jīng)戒了3個(gè)月煙的石桃紅，又抽起煙來(lái)。
姐姐謝紅（化名）回憶踏進(jìn)謝雨夢(mèng)家門的那一刻，哭了起來(lái)。她說(shuō)，一進(jìn)門，一股惡臭從房間里飄出來(lái)，妹妹躺在沙發(fā)上，瞇著眼，右側(cè)乳房前的腫瘤，傷口已經(jīng)潰爛，還生了蛆蟲。
謝紅說(shuō)，小妹十幾歲時(shí)，父母接連去世，謝雨夢(mèng)之后輟學(xué)打工。在謝紅眼中，謝雨夢(mèng)是一個(gè)“有什么都自己扛著”的人。可能正是這種要強(qiáng)的性格，讓她不太容易聽進(jìn)家人的意見。
8月24日，謝雨夢(mèng)在岳陽(yáng)市中醫(yī)院的病房里，等待著切片結(jié)果。
對(duì)話
記者：你很相信你的那些“朋友”？
謝：非常相信。我覺(jué)得，他們沒(méi)有必要騙我。
記者：你對(duì)“159”抱有什么期待？
謝：“159”沒(méi)有宣傳說(shuō)可以治病，它不是藥。但可以綜合調(diào)理身體。我就希望對(duì)我的身體有幫助，讓身體達(dá)到調(diào)理效果，完全變好。
記者：6月份去廣州的時(shí)候，你抱著什么樣的想法？
謝：我去之前，其實(shí)信心十足。我聽朋友說(shuō)，張醫(yī)師是個(gè)老中醫(yī)，而且那里是慈善類型，接待的病人都是疑難雜癥，我覺(jué)得那里能治好我。
記者：去了之后呢？
謝：去了之后發(fā)現(xiàn)，那里只有刺血和針灸。看到放血，也還是有些害怕。但是看到那里有很多人（患者），也有很多治好的案例，就稍微放心了。因?yàn)樗麄冎委煹脑砦矣X(jué)得有道理：不吃藥打針，而是根據(jù)人體的狀態(tài)來(lái)進(jìn)行調(diào)理。
記者：你相信放血是排毒嗎？
謝：只能相信了，沒(méi)有選擇了。
記者：為什么不愿意相信西醫(yī)？
謝：就是害怕。
記者：如果回到一年半前，剛剛發(fā)現(xiàn)腫塊的時(shí)候，會(huì)選擇動(dòng)手術(shù)嗎？
謝：如果早知是這樣……會(huì)吧。
