圖為劉勇強(qiáng)。
“劉醫(yī)生晚上好，我現(xiàn)在經(jīng)常腦供血不足，咱們中心有沒(méi)有養(yǎng)血清腦顆粒？能不能給我寄來(lái)？我現(xiàn)在的地方交通很不方便，只能星期天才能出去。”不久前一個(gè)晚上，楊阿姨給我發(fā)來(lái)信息。
去年底，她所在的工廠從深圳搬到了東莞，但有什么頭疼腦熱、需要尋醫(yī)問(wèn)藥時(shí)，她還是會(huì)來(lái)找我。我知道，這源于她對(duì)我的信任，而這個(gè)信任是5年前建立起來(lái)的。
初診：倔強(qiáng)的患者
2018年11月11日，我像往常一樣在社區(qū)健康服務(wù)中心出門(mén)診。一個(gè)穿著工衣的中年女性來(lái)到了我的診室。
她佝僂著身體，目光呆滯，仿佛多說(shuō)一句話(huà)都會(huì)消耗她僅存不多的力氣。從她身上感覺(jué)不到絲毫的生命力，沒(méi)有情緒，安靜得幾乎聽(tīng)不到她的呼吸聲。她坐到了我的面前，似乎一說(shuō)話(huà)就要癱倒在桌子上。
她說(shuō)：“醫(yī)生，我頭暈乏力，全身酸軟1個(gè)多月了，可能感冒了，沒(méi)力氣。”
經(jīng)過(guò)詳細(xì)的病史詢(xún)問(wèn)和查體，我發(fā)現(xiàn)她呈現(xiàn)貧血貌、指甲蒼白、四肢肌肉酸痛明顯。我心想：患者沒(méi)有流鼻涕、鼻塞、咽痛等癥狀，肯定不是感冒，很可能是貧血或肌炎等。
我思考片刻對(duì)她說(shuō)：“阿姨，你的情況可能不是單純的感冒哦，我建議你仔細(xì)查查。”
患者說(shuō)：“醫(yī)生，我不想檢查，你幫我開(kāi)點(diǎn)藥吧。”
擔(dān)心她沒(méi)明白我的話(huà)，我繼續(xù)說(shuō)：“你的情況可能不是你想象得那么簡(jiǎn)單，我建議你還是檢查一下吧。”
可她仍執(zhí)意說(shuō)：“我真的不想檢查，你幫我開(kāi)點(diǎn)藥吧。”我再三給她解釋病情，她還是不肯檢查。無(wú)奈之下，我只好說(shuō)：“好吧，我?guī)湍汩_(kāi)點(diǎn)藥，如果沒(méi)好轉(zhuǎn)，一定要來(lái)檢查下，知道么？”
復(fù)診：多項(xiàng)指標(biāo)達(dá)到危急值
7天后，楊阿姨又回來(lái)找我。雖然不像之前那么疲憊乏力，但她的臉色仍然蒼白。她說(shuō)：“醫(yī)生，我吃了你上次開(kāi)的藥，舒服了點(diǎn)兒，但這幾天肌肉酸痛得很，你再幫我開(kāi)點(diǎn)藥吧。”
楊阿姨貧血貌仍然嚴(yán)重，我繼續(xù)勸告：“阿姨，你就檢查一下吧，我覺(jué)得你的情況不是非常樂(lè)觀。”
她還是不為所動(dòng)：“你還是幫我開(kāi)點(diǎn)藥吧，我不想檢查。”
我這才發(fā)現(xiàn)楊阿姨沒(méi)有醫(yī)保卡，隱約覺(jué)得她是擔(dān)心費(fèi)用的問(wèn)題，便問(wèn)道：“阿姨，你是不是擔(dān)心錢(qián)的問(wèn)題？”
她問(wèn)：“檢查一次大概要多少錢(qián)？”
我說(shuō)：“阿姨，你放心，我盡量用最少的錢(qián)檢查出你的情況，絕對(duì)不會(huì)讓你亂花錢(qián)的。”
她有點(diǎn)不情愿地說(shuō)：“好吧。”
我根據(jù)患者頭暈乏力等癥狀開(kāi)了血常規(guī)、肝功能、電解質(zhì)3項(xiàng)最基本的檢查，我還告訴她，這是根據(jù)她的情況做的最少的檢查了。
第二天晚上，我接到檢驗(yàn)科醫(yī)生的緊急通知：“這個(gè)患者多項(xiàng)指標(biāo)達(dá)到危急值，其中血紅蛋白只有62g/L，乳酸脫氫酶2555U/L。”
我趕緊電話(huà)通知楊阿姨住院治療。然而，她并沒(méi)有直接去醫(yī)院，而是來(lái)到了我的診室問(wèn)我：“我的情況是不是治不好了？”
我不敢告訴她初步考慮結(jié)果為惡性貧血，擔(dān)心這樣的結(jié)論會(huì)影響她進(jìn)一步去醫(yī)院住院治療。于是，我從兜里掏出了一些錢(qián)塞給她，并告訴她：“阿姨，這次診費(fèi)由我來(lái)出，你一定要去醫(yī)院住院治療啊。”
楊阿姨立刻把錢(qián)推回給我，眼角流下了淚，說(shuō)：“醫(yī)生，我不能要你的錢(qián)，你真是大好人。”
接著，她打開(kāi)心扉，慢慢地向我講述了她的身世：她10歲時(shí)父母雙亡，成為孤兒；17年前，丈夫因重病而亡，花光了家中所有的積蓄；9年前，她的兒子外出打工走失了，從此杳無(wú)音訊。她承受不了這重重打擊，跳河輕生過(guò)兩次，都被人救回來(lái)了。她說(shuō)：“我覺(jué)得一輩子太苦了，現(xiàn)在身體又這樣，不想在治不好的病上花錢(qián)了。”
治療：44天的努力
經(jīng)過(guò)再三勸告，楊阿姨雖然去了醫(yī)院住院治療，但因?yàn)閾?dān)心請(qǐng)假太久可能會(huì)被辭退，所以?xún)H住院治療了3天，她就出院了。
楊阿姨不清楚醫(yī)生給她的診療方案，于是找我?guī)兔ο蛩闹髦吾t(yī)師了解情況。我與主治醫(yī)生通了電話(huà)，了解到目前楊阿姨的診斷結(jié)果是“巨幼細(xì)胞性貧血”，但由于楊阿姨拒絕完善腸鏡和骨穿等檢查，所以還不能排除合并其他惡性貧血的可能。
我耐心地追問(wèn)楊阿姨的病史，驚訝地發(fā)現(xiàn)她的飲食極度缺乏營(yíng)養(yǎng)：20年來(lái)她每頓只吃半碗米飯，每天蔬菜攝入平均還不到1兩，水果很少吃，肉食更是少見(jiàn)。
經(jīng)過(guò)詳細(xì)了解病情后，我想，楊阿姨本來(lái)就不太愿意治療，加上住院治療花了不少錢(qián)，現(xiàn)在再讓她去完善其他檢查明確診斷，她肯定不愿意。就目前的心態(tài)而言，她隨時(shí)有可能放棄治療，不如直接按照“巨幼細(xì)胞性貧血”進(jìn)行治療，同時(shí)讓她定期復(fù)查血常規(guī)以監(jiān)測(cè)貧血的情況。
我決心好好幫助楊阿姨，給她制定了詳細(xì)的藥物和飲食的營(yíng)養(yǎng)方案。在1個(gè)多月的治療期間，楊阿姨來(lái)來(lái)回回找了我8次，每次她都問(wèn)我：“我的病情是不是還在惡化？”
說(shuō)實(shí)話(huà)，目前的診療檢查無(wú)法排除惡性貧血的可能，但我不希望楊阿姨對(duì)治療失去信心，所以每次我都對(duì)她說(shuō)：“你一定會(huì)好起來(lái)的！”
我知道，“一定”這樣的詞語(yǔ)從醫(yī)生口中說(shuō)出來(lái)是非常忌諱的，但我想不到在做出所有病情解釋之后，除了說(shuō)“你一定會(huì)好起來(lái)的”之外，還能有什么話(huà)更能給予一個(gè)隨時(shí)可能放棄治療的患者以心理支持。
所幸，經(jīng)過(guò)了44天的堅(jiān)持治療，楊阿姨復(fù)查血常規(guī)后發(fā)現(xiàn)，血紅蛋白為116g/L，乳酸脫氫酶為256U/L，指標(biāo)基本恢復(fù)正常！我終于松了一口氣，很有底氣地大笑著對(duì)她說(shuō)：“阿姨，你的病情真的好轉(zhuǎn)了！”
新生：愛(ài)與關(guān)懷
事后，我把前后經(jīng)過(guò)寫(xiě)了一篇診療案例，并征求楊阿姨意見(jiàn)。我對(duì)她說(shuō)：“您的治療經(jīng)歷對(duì)我的醫(yī)療技術(shù)成長(zhǎng)非常有幫助。”沒(méi)想到，楊阿姨竟然反復(fù)看了5遍！我很驚訝，一個(gè)發(fā)微信常有錯(cuò)字的患者竟然把我寫(xiě)的專(zhuān)業(yè)文章看了5遍？！
一位老師告訴我：“這就是共情，你不僅治好了她的貧血，更點(diǎn)燃了她對(duì)生命的希望，讓她感受到人生的價(jià)值和意義。”我沒(méi)有想到，分享案例文章，竟然是我開(kāi)過(guò)的最好的心理關(guān)懷處方啊！
原以為故事到此就結(jié)束了，沒(méi)想到又發(fā)生了一件意外的事情。
2020年7月26日，我從抗疫工作中返回社區(qū)健康服務(wù)中心上班的第四天，一陣歡快的聲音傳入我的耳朵。
“劉醫(yī)生，我兒子回來(lái)了！”我抬起頭，對(duì)面是楊阿姨。
我愣了一下，忙問(wèn)道：“就是你那個(gè)走散多年的兒子回來(lái)了？”
楊阿姨笑著向我講述了兒子失而復(fù)得的經(jīng)歷。原來(lái)，她兒子是因?yàn)楸徊环ǚ肿涌刂啤⑹チ俗杂啥鵁o(wú)法回家，如今被警察解救送回家了，目前在家附近一家電子廠找到了工作。
那一刻，我看到了楊阿姨不同于首次就診時(shí)的面容——她身上散發(fā)出了獲得新生的生命力，我想那一定是生活的新希望帶來(lái)的改變。
那天下班后，我的心情久久不能平靜，我反復(fù)看著楊阿姨給我發(fā)的數(shù)篇感謝信，心中充滿(mǎn)汩汩暖流。
回想這一次用時(shí)1個(gè)多月的連續(xù)性診療過(guò)程，作為一個(gè)全科醫(yī)生，我到底起到了什么作用？巨幼細(xì)胞性貧血治療的診療技術(shù)固然重要，然而，更關(guān)鍵的是全科醫(yī)生提供的連續(xù)性診療和人文關(guān)懷。
敬畏生命，永不放棄，愛(ài)與關(guān)懷在醫(yī)療實(shí)踐中的重要性不可小視。我們要常懷敬畏之心，持續(xù)給予患者“生”的希望與能量！
（作者系廣東省深圳市寶安區(qū)松崗人民醫(yī)院集苑社康站全科醫(yī)生）
