在馬茸茸因為無法忍受長達11個小時的生育疼痛而從樓上縱身躍下時，不知她是否了解有一項叫做“無痛分娩”的技術(shù)早已在這個世界上存在了100多年，而這項技術(shù)對所有產(chǎn)婦最大的意義就在于——你真的不必認為生孩子的疼，是一種天經(jīng)地義。
文|易方興李悅
編輯|金石
1
產(chǎn)房/在/太平間底下。
這是作家蘇童的同學寫的一首短詩，這首詩令蘇童自愧不如，并迅速放棄了做詩人的夢想，因為它用最簡練、精準的表達描述了產(chǎn)房到底是一個怎樣的地方，而這其中的恐怖，大多都來源于一個字——疼。
這是一種怎樣的疼？在醫(yī)學疼痛指數(shù)上,生產(chǎn)痛僅次于燒傷灼痛,排在第二位。關(guān)于這種疼痛，曾有一個形象的比喻：一個人類可以承受45del（單位）的痛楚。但是當女人生孩子的時候，要承受57del的痛楚，相當于碎了20根骨頭。
其實，真正讓產(chǎn)房變成“地獄”的原因或許并不是真正的疼痛，而是對這種疼痛的忽略，甚至將其視為女性必須承受的天經(jīng)地義。1992年，美國婦產(chǎn)學院分娩疼痛（AGOG）委員會指出：分娩導致許多婦女劇烈的疼痛，這種痛苦往往被人們認為“正常疼痛”。
“堅強點。”這是小趙在產(chǎn)房里聽到的最多的一句話。
當時，宮縮的疼痛讓她對陪產(chǎn)的丈夫說，“你給我一棍子吧，敲死我算了。說這句話的時候我真的想過死，一點留戀都沒有。”聽到這句話，丈夫顯得非常心疼，握緊她的手，這時，護士進來了，看了她一眼，說：“哪兒有那么疼，別因為人多就矯情。”話音剛落，剛才還一臉感同身受的丈夫瞬間松開了小趙的手，“任由我打滾也不管了。”
王紅的狀況和小趙差不多，唯一的差別是，她并沒有給丈夫松開手的機會，為了忍耐疼痛，丈夫的胳膊被她完全掐成了青紫色。
“好像四個壯漢拿著木棍把我痛毆了一頓。”這是璐璐第二次感受到宮縮時的痛感，但這已經(jīng)到了她能忍耐的極限。
在自覺已經(jīng)完全無法忍受時，小趙、王紅和璐璐都提出了一個要求——打無痛吧。
2
三位產(chǎn)婦口中的“打無痛”即為無痛分娩，醫(yī)學名稱為分娩鎮(zhèn)痛。
無痛分娩的作用原理，簡而言之就是通過使用一定劑量的麻醉劑將產(chǎn)婦胸部以下的神經(jīng)麻醉，從而起到阻斷疼痛感受的作用。具體的方式可以被很多體驗過的產(chǎn)婦形容為“在背心放個管，打個針”——麻醉師將藥物通過一根導管注射到產(chǎn)婦的脊椎、硬膜外腔內(nèi)然后持續(xù)地向管內(nèi)推入麻醉劑。隨著疼痛的升級，可以增加藥量的使用。
北京某三甲醫(yī)院的一位麻醉師曾在接受采訪時稱，無痛分娩的麻醉操作在所有麻醉中屬于“比較溫和的”，它的麻醉部位準確，除了能夠緩解腹部會陰區(qū)域的宮縮疼痛外，大腿、小腿等其他部位基本不受麻醉作用的影響，打了無痛的產(chǎn)婦可以正常運動。
麻醉醫(yī)生正在進行無痛分娩的操作圖/ 來源網(wǎng)絡
當然，并不是用了無痛分娩就會完全不疼，據(jù)美國醫(yī)療機構(gòu)發(fā)布的相關(guān)統(tǒng)計，有85%的產(chǎn)婦做完無痛分娩后會基本不痛，12%的產(chǎn)婦會有適當程度的緩解，在麻醉劑推入的過程中，開始有效后來又變成無效的則占6.8%。
作為緩解產(chǎn)婦生育疼痛的手段，無痛分娩技術(shù)已經(jīng)存在超過100年，目前早已在歐美普及，據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計，在美國，有85%的產(chǎn)婦會在生產(chǎn)時采用無痛分娩，這個比例在英國為90%。
三位要求“打無痛”的產(chǎn)婦都是在懷孕的過程中聽說“無痛分娩”的，但和這個概念一同到達的還有一種觀點——這種方法對胎兒不好，因為擔心麻藥的注入會影響胎兒的健康。
事實上，這是一種早已被證明為“謠言”的觀點。據(jù)北京某三甲醫(yī)院的一位麻醉師介紹，無痛分娩所需要的麻醉劑量遠低于剖腹產(chǎn)的麻醉量，而這些麻醉劑能到達胎盤的藥量極少，并且很快會代謝掉，對胎兒的健康及乳汁安全都沒有影響。
“這是一項成熟的技術(shù)，長期的實踐證明了它的安全性，醫(yī)療風險的發(fā)生都是概率的事件，就是不采用無痛分娩，分娩過程中也是仍然存在著不少風險，我想不能因為風險而廢除一項可以給廣大女性帶來裨益的好技術(shù)。”中國婦產(chǎn)科網(wǎng)的創(chuàng)始人龔曉明說。
至于是不是所有產(chǎn)婦都可以采用無痛分娩，龔曉明給出的答案是：如果既往腰椎有過手術(shù)、外傷的病史，需要對具體情況進行評估才能考慮是否可以施行分娩鎮(zhèn)痛。
在龔曉明看來，無痛分娩對整個生產(chǎn)過程最大的“副作用”是產(chǎn)婦因為對疼痛感覺的降低，宮縮可能會因此減緩，而整個產(chǎn)程則會被延長。因此，采用無痛分娩會對醫(yī)院的婦產(chǎn)科提出更高的要求，麻醉醫(yī)生需要隨時待命，而由于聽不到了因為疼而發(fā)出的“鬼哭狼嚎”，助產(chǎn)士需要通過勤查來知曉產(chǎn)婦的生產(chǎn)進程。
3
現(xiàn)實中，小趙和王紅“打無痛”的要求都被駁回了。原因分別為：麻醉師沒空，以及“條件挺好，自己能生”——麻醉師的缺乏，以及產(chǎn)科醫(yī)生對無痛分娩的“不積極”，這也是無痛分娩在我國遲遲無法得到普及的重要原因。
北京大學第一醫(yī)院（北大醫(yī)院）在2001年開始開展無痛分娩的臨床應用，是國內(nèi)最早進行無痛分娩的醫(yī)院，但不久后，該院醫(yī)務人員就在《中國醫(yī)藥報》上發(fā)表文章，感嘆無痛分娩在中國的普及之難。
該院時任婦產(chǎn)科副主任陳倩說，“無痛分娩可以減少產(chǎn)婦的痛苦， 其實質(zhì)是一種人文關(guān)懷，這是醫(yī)療護理理念進步的體現(xiàn)。但是，醫(yī)院要開展無痛分娩服務，僅有技術(shù)是不夠的，必須有良好的人員組合。因為，生孩子與做手術(shù)不一樣，做手術(shù)可以預約、預定時間，生孩子不能預約不能等，無論是白天還是夜晚，該生的時候就得生，因此，麻醉科必須24小時有人在婦產(chǎn)科值班。”
但事實上，這在國內(nèi)是幾乎不可能實現(xiàn)的。北大醫(yī)院的調(diào)查顯示，55%的醫(yī)院認為，麻醉師的缺乏是它們開展無痛分娩的最大障礙。
造成這種狀況的原因有兩個。其一是在我國的臨床醫(yī)療體系內(nèi)，長期存在著對麻醉師的忽視。北大醫(yī)院麻醉科醫(yī)生曲元介紹說，麻醉科在醫(yī)院處于輔助地位，“將一位其他科室的醫(yī)生調(diào)入麻醉科，就算是對他的處分。”另一個原因則來自科室配置，在我國的絕大多數(shù)公立醫(yī)院，產(chǎn)科沒有麻醉醫(yī)師編制。而在很多西方國家，產(chǎn)科必須配置麻醉醫(yī)師。
而令醫(yī)生對無痛分娩不夠積極的原因則是——不劃算。
“當一項醫(yī)療收費價格過低的時候，醫(yī)生就不愿意去開展。”龔曉明說。“拿北京市的無痛分娩為例，公立醫(yī)院一個無痛分娩的基本收費為200元，每超過2小時，每小時增加30元，麻醉醫(yī)生則需要持續(xù)地對產(chǎn)婦進行監(jiān)護，一個產(chǎn)程平均下來10個小時，誰也不愿意這樣辛苦‘奉獻’，當沒有麻醉醫(yī)生的工作也可以繼續(xù)自然分娩的時候，麻醉醫(yī)生自然沒有積極性來做這件事情。”
此外，在不了解無痛分娩時，大量產(chǎn)婦都認為剖腹產(chǎn)是緩解順產(chǎn)疼痛的最佳方式，而在使用無痛分娩后，產(chǎn)婦對于用剖腹產(chǎn)代替順產(chǎn)的的需求會明顯降低，而在收費方面，剖腹產(chǎn)的費用要遠高于順產(chǎn)。
因此，龔曉明曾多次呼吁兩件事，一是將無痛分娩納入醫(yī)保范圍，二是提高無痛分娩的收費，“回到一個正常的軌道上來”，但意見剛剛提出就遭到一些網(wǎng)友的攻擊，稱“醫(yī)生首先就應該考慮的是救死扶傷，而不是收費多少。”對此，龔曉明只能表示“呵呵”，在他看來，這是一種不顧實際狀況而對醫(yī)生提出的道德綁架。
微博大V于鶯也通過微博表達了自己對于無痛分娩的意見，“光呼吁推廣無痛分娩，無異于給現(xiàn)在非常忙碌的產(chǎn)科一線又抽了一鞭子。”通常，各大醫(yī)院的婦產(chǎn)科都是全院最忙碌的科室，無數(shù)產(chǎn)婦抱怨“在產(chǎn)房，連喝一口水都得求護士”的背后是醫(yī)護人員超負荷的工作狀況，如果實施無痛分娩，醫(yī)生護士的工作量則會在現(xiàn)有基礎上再度翻倍，還要隨時和麻醉師進行配合，而這也正是于鶯口中又抽過來的那一鞭子。
一本名為《你一定要知道的無痛分娩——發(fā)生在你身邊的故事》的書中，如此寫到無痛分娩在中國的普及狀況：“80年代改革開放后，重癥監(jiān)護和分娩鎮(zhèn)痛幾乎在同一時期重新起步。到了2011年，前者幾乎遍及了每家醫(yī)院，而后者幾乎沒有。”
2004年，新華網(wǎng)的一篇報道中的相關(guān)數(shù)據(jù)顯示：“盡管相關(guān)技術(shù)20 年前就已經(jīng)成熟，但中國年均2000 萬名產(chǎn)婦中，迄今累計只有約一萬名享受到了無痛分娩，比例不到1%。”
根據(jù)每日人物的調(diào)查，目前全國對外公布推行24小時無痛分娩醫(yī)院仍然不多，且多為各省的省級或省會級婦產(chǎn)醫(yī)院。而北大醫(yī)院則曾在調(diào)查中表示：“對很多醫(yī)院而言，會放棄無痛分娩或只對個別關(guān)系戶提供服務。”
4
三位產(chǎn)婦中，只有璐璐“打無痛”的要求得到了滿足。
她在被發(fā)現(xiàn)“開兩指”后就進行了分娩鎮(zhèn)痛。隨著麻藥的注入，她的脊柱感受到了一股暖流，“很多人說打完無痛就像從地獄到天堂一樣。我覺得雖然沒有這么夸張，但確實，無痛分娩真的是項偉大的發(fā)明。打完無痛之后，我就再也沒有任何痛感了，下肢麻麻的，還是能自由活動，宮縮時就感覺肚子像被束腹帶勒緊一樣，但是并不疼。”
在麻醉劑的作用下，她小睡了一會兒還看了幾集電視劇，疼痛再次襲來時，麻醉劑量增加了一些，隨后，她便順利地完成了生產(chǎn)。
顯然，璐璐是幸運的，她并沒有經(jīng)歷“在太平間底下”的產(chǎn)房，而這一切背后的一個重要原因是——她選擇了在一家外資私立醫(yī)院生產(chǎn)，全程花費五萬元。
“以我在美國40年的從醫(yī)經(jīng)驗，任何無法提供無痛分娩的產(chǎn)房，在美國甚至都不會允許開設。因為在美國人看來，這是非常的不人性化的事。但這是發(fā)達國家的醫(yī)療水平，中國作為發(fā)展中國家肯定有很大一段距離。”劉光三說。他是美國婦產(chǎn)科學會院士，目前回國在合資醫(yī)院和睦家醫(yī)院擔任婦產(chǎn)科主任。
2013年，來自美國的醫(yī)護人員在重醫(yī)開展無痛分娩教學。圖/ 視覺中國
據(jù)劉光三介紹，和睦家醫(yī)院早在1998年就已經(jīng)開展無痛分娩，目前，如果在私立醫(yī)院生產(chǎn)，無痛分娩的單項收費為5000元（僅僅為無痛分娩所需的藥費和人工費，不包括其他生產(chǎn)費用）——而這也是目前無痛分娩在我國所處的特殊狀況：私立醫(yī)院廣泛開展，且基本可以做到無障礙實施，但收費很貴，公立醫(yī)院價格便宜，但限于人力、收益等多種因素，遲遲無法在臨床廣泛應用。
對于無痛分娩在公立醫(yī)院的步履維艱，劉光三表示理解，但并不能接受：“實際上，抱怨醫(yī)療資源緊缺也好，說醫(yī)院不掙錢也罷，都不是不推行無痛分娩的理由。”劉光三說，“人類的歷史幾千年來，沒有麻醉也一樣生。但是每一個人心理上的承受度是不一樣的，醫(yī)學要以個人來看，有的人你非要她吃這種苦，明明有這種無痛分娩的技術(shù)卻又不提供，那不是存心折磨人嗎？這有違我們醫(yī)學的初衷。”
其實，一切并非完全令人絕望，光明似乎在一點點展現(xiàn)——據(jù)北京婦產(chǎn)醫(yī)院麻醉科主任許銘軍介紹，2015年，該院可自然分娩的孕婦中，共有4千多例無痛分娩，無痛分娩率近40%。2016年2月，這個數(shù)字則進一步提升達到了47.6%。只是，無痛分娩至今仍未被納入醫(yī)保范圍。
而在國內(nèi)醫(yī)學界，對疼痛的認知和疼痛管理的推廣也在逐步加強，2004年10月，中華疼痛學會在第一個中國鎮(zhèn)痛周提出的口號是：“免除疼痛，是患者的基本權(quán)利。”一年后的第二個鎮(zhèn)痛周，同樣的口號后面又加了一句話：“也是醫(yī)生的神圣職責。”
但是，12年后的2017年8月31日20時左右，陜西綏德的待產(chǎn)孕婦馬茸茸因為無法忍受長達11個小時的生產(chǎn)疼痛，且苦求剖腹產(chǎn)無果后，最終選擇跳樓身亡。
產(chǎn)婦馬茸茸就是從這個窗臺上跳下去的圖/ 視覺中國
事發(fā)后，一篇關(guān)于無痛分娩的文章后，有網(wǎng)友留言寫道：“不是所有的苦難都有意義，也不是所有的苦難都值得歌頌。”
每人互動：你或者你身邊的人用過無痛分娩嗎？
