多位罹患絕癥網友網上發(fā)布病情 有人看后特意探望

熊志剛生前于學校拍攝。圖片來自網絡填份表格,起個名字,就擁有了一個網上的身份。當對方的賬號永遠不再更新,我們無法知道他背后發(fā)生了怎樣的故事。第一代“網絡原住民”正在老去。201

熊志剛生前于學校拍攝。圖片來自網絡

填份表格,起個名字,就擁有了一個網上的身份。當對方的賬號永遠不再更新,我們無法知道他背后發(fā)生了怎樣的故事。

第一代“網絡原住民”正在老去。2017年5月24日,虎撲體育社區(qū)的“步行街”上,豎起一座紀念碑。

紀念碑,就是一條帖子。記錄了曾經的八個網友,他們都已去世,沒有一人超過30歲。肝癌、淋巴癌、鼻咽癌、腦膜炎……

點開賬號,就像翻閱他們的生命日記。

“天氣越來越冷了,我也必須上路了。”

“沒有人不懼怕死亡,有人提前知道,有人一瞬之間。我一直想養(yǎng)一只金毛,又不好意思和家里要錢買,我想在我走后父母也有個伴,不至于那么冷清。”

這些年輕人,過去常常來這里發(fā)帖吐槽,過著插科打諢的快樂日子。面對命運的惡意滿滿,他們在帖子里記錄下最后的“嚴冬”,記錄下恐懼、抗爭與坦然。

網友們聚集在紀念碑下,有人感慨生命脆弱,這世上有什么比得過活著?有人激勵斗志,咱是個男人,不管有沒有病,都是老婆孩子的支柱。也有人跨越屏幕的界限,來到他們身邊,默默送別。

盡管賬號是虛擬的,但他們在生命最后的時刻,相識,相交,然后永別。

這條“街”的居民有4500萬,80%都是男的。

終于撐不下去了

去世前五個月,熊志剛還活躍在社區(qū)組織的籃球單挑賽“路人王”的賽場上,曾打進八強。

“運球節(jié)奏好,變向幅度很大,投籃精準,我反正是打不過。”在伊晨的印象中,熊志剛將近1米8,球技高超,是NBA球星艾弗森的球迷,和街球圈知名的“頭盔哥”郝天佶私下關系不錯。

伊晨負責這項球賽的線下活動。他根本不知道,熊志剛身患絕癥已有一年半。

熊志剛1995年出生于武漢的黃陂區(qū),2013年考入湖北省第二師范學院,學習計算機。如果沒有這場不可挽回的病痛,此時的他,應該正穿著學士服,在他鐘愛的籃球場拍畢業(yè)照。

他喜歡唱民謠的姑娘謝春花,他騎著摩拜到江漢路刷街,他看到有人花139元買了一雙品牌運動鞋,回帖說:“大兄弟,你可能買了假鞋。”

3月23日,他和父親一起看了中國隊擊敗韓國隊的足球比賽,想起小時候家里電視沒有體育臺,父親帶他去街上看世界杯的情景。

“六年級前最愛足球,六年級后被籃球俘虜。”2015年8月,他加入社區(qū),經常給別人建議怎么淘到物美價廉的球衣球鞋,也求助過手機拍照背景太亂的問題。

他的頭像是自己的照片。運動衫配黑框眼鏡,籃球在右手食指指尖旋轉,站在樓頂天臺上,開心地笑。

一切網絡痕跡都和本該綻放的年齡相符。直到2017年5月5日,熊志剛發(fā)了一個帖子。

“非常抱歉隱瞞大家這么久,2015年底確診肝癌,終于有點撐不下去了,我還想多看看這個世界。”

唐亮明臨終前,在醫(yī)院治療。受訪者供圖

那是他221個帖子和回帖中,唯一一次提到病情。也是這個男孩留下的最后一帖。

他躺在慘白的病床上,一道10多厘米的疤,從胸口靠下的位置,向右下方斜切,穿過大半個身體。此時,腫瘤已經擴張到13厘米。

“之前做手術留下的。切除過一次,后來又長出好多新的,肝臟上面全都是……”他的父親說。

伊晨再次見到熊志剛,是他看了帖子,專門去探望。那時,熊志剛已經停止治療,在家里休養(yǎng)。消瘦、沒有血色、聲音虛弱,想說話也沒說幾句,躺著坐著怎么都不舒服。和賽場上的樣子,已判若兩人。

“整宿整宿疼痛睡不著,已經成了必修課。我還不想放棄,我還夢想著回到以前陽光的我。”

熊志剛發(fā)帖后的第18天,5月23日,他永遠離開了人世。

熊志剛生前于學校拍攝。圖片來自網絡填份表格,起個名字,就擁有了一個網上的身份。當對方的賬號永遠不再更新,我們無法知道他背后發(fā)生了怎樣的故事。第一代“網絡原住民”正在老去。201

一個將死之人的回憶

5月23日,仿佛是個被詛咒過的日期。

恢顫(網名)看到熊志剛去世的消息,想起了另一個人。一年前的同一天,凌晨3點10分,27歲的唐亮明,死于淋巴癌。

他的頭像,停留在球星詹姆斯年輕時的一次扣籃,右手持球向后張開,騰空躍起,像一把飛翔的戰(zhàn)斧。登錄時間定格在2016年4月22日,距離他第一次登錄,已過去9年零5個月。

唐亮明出生在湖南省邵東縣的一個小山村,家里三代屠戶。爺爺去世前,他每晚都聽到爺爺被病痛折磨的呻吟聲,但夜里三點,爺爺準時起床到外面殺豬,然后瘸著走幾十里去賣肉。

“他是我這輩子見過最堅強的人。也許死亡對他是種解脫吧。”唐亮明在帖子里寫道。

小學五年級轉到鄉(xiāng)里讀書。那是他第一次見到籃球場。

“回力鞋八塊,但不知道真假,平時都穿布鞋打球,但是鞋子一下就壞了。求奶奶給我買了雙回力,高興了好幾天,但熱天打球還是光腳為主。反正腳受傷幾天就好了,回力壞了就真沒了。”

熊志剛癌癥期間,和街球名人“頭盔哥”郝天佶比賽后合影。 圖片來自網絡

窮不是生活唯一的艱難。高二輟學、母親遭受家暴、兒子患有輕微自閉癥、煤氣爆炸導致左手嚴重燒傷等經歷,一直折磨著這個年輕人。第二個孩子出生后,他原本以為生活即將好轉,卻不知道,真正的厄運正一步步來臨。

一年前,右側腹股溝嚴重腐爛,唐亮明從170斤瘦到110斤,并割了兩斤腐肉做活檢,診斷結果為,非霍奇金淋巴癌。

“我是獨生子女,我爸當時就癱了,求醫(yī)生把我右腿割了,這樣就沒癌癥了。可淋巴是移動的啊……”他曾在帖子里說,“我只希望等兩個小孩成人再走,堅持到走在我父母后面。”

他沒等到。

唐亮明去世后一個月,偶像詹姆斯率領球隊在NBA奪冠。

“唐大哥再也不會來到‘步行街’和我們聊天了。”恢顫說。

“隔著屏幕我知道你是誰?”

2016年3月9日,唐亮明躺在湖南長沙某醫(yī)院的病床上,發(fā)帖說:“我就想趁我左眼還看得見,好好回憶下這一輩子。”

不到半小時,帖子就上了熱門,獲得好幾百條回復。

看到帖子的時候,19歲的恢顫正在家自習。和唐亮明一樣,他的賬號頭像也是詹姆斯。雖然不認識唐亮明,但看到字里行間流露著質樸,他心里很不是滋味。

與此同時,22歲的版主楊曉茹(網名)正在處理版務。他盯著電腦,猶豫斟酌了很久,不知道該怎么辦。

“確實生活很困難,但帖子里留了一個支付寶賬號……隔著屏幕我知道你是誰啊?”楊曉茹拿不定主意,就去問資深版主,其中一個是雷霆(網名)。

雷霆的職務比楊曉茹多兩個字——超級版主,位列眾版主之首。

“違反了第14條版規(guī)。”雷霆脫口而出。

版規(guī)規(guī)定:“禁止在求助帖內發(fā)布受捐助的方式接受網友捐助,也不建議網友對論壇未經證實的人和事進行捐助,以免被不法之徒利用愛心,助長歪風邪氣。即日起,將對所有募捐帖子做刪除處理,還望理解。”最后一句用紅色標注。

恢顫覺得版主的處理過于“冷血”,當晚就發(fā)帖質問——

“從他的ID以及發(fā)帖記錄,可以看出他有十年網齡,比很多人資歷都老。我覺得應該是真的。在生命的最后一個月,他想到的居然是‘步行街’,講他與籃球的淵源,講他有笑有淚的往事。”

馬上有網友站在恢顫一邊:“樓主最后的時刻,還要體會一把社會的冷漠。”

雷霆解釋說,曾有人偽造網友身份,說自己得了癌癥,提供假的醫(yī)院證明,在社區(qū)里取得了很多捐助,影響非常壞。第14條版規(guī)就是針對這些現(xiàn)象,幾個月前專門制定。

雷霆記得,唐亮明給他發(fā)過站內短消息,希望求助。他拒絕了。

在他眼里,“步行街”是一個小社會,版規(guī)是一套法律制度。真實生活中發(fā)生的事,在這里都會發(fā)生,他在維護社會秩序。

“我這個人比較軸,比較死板一點,嚴格執(zhí)行版規(guī)。”

那一晚,面對生與死,懷疑、猜忌、焦慮、失落,一直折磨著這些年輕人。

“版規(guī)是死的,人是活的”

楊曉茹在長沙念大學,與唐亮明同城,2016年3月10日,他去醫(yī)院看望了唐亮明。

鼻子插著管,他已經不能吃飯。癌細胞擴散到頭部,造成視力模糊。

正在醫(yī)學院讀大三的馮世凱也來了。他看到帖子,發(fā)現(xiàn)唐亮明就在學校的附屬醫(yī)院,只隔了一堵墻。“很多網友艾特我,說你離這么近,就去看看吧。按理說我也不認識,可能因為都喜歡籃球吧,逛同一個論壇,感覺是一個小伙伴的樣子。”

他進門的時候,手里拎了一瓶大雪碧。

“你把‘步行街’神器都帶來了。”唐亮明說。

這是虎撲網友都懂的梗。曾經有人發(fā)帖說親戚住院了,拎了兩瓶可樂雪碧去探望。網友覺得樓主不懂事,群起嘲笑。此后,只要有人問送禮的問題,大家就會說:“你上門見岳父岳母,帶上可樂雪碧,大瓶的哦,保證老婆娶到家!”

那天,長沙下著雨,病房光線很暗。馮世凱、楊曉茹和唐亮明隨便聊著,喜歡哪個隊,喜歡哪個球星,誰又交易到哪個隊去了。

提到老婆孩子,唐亮明忽然把臉埋進雙手,哭起來。他不想這么早離開,“接下來他們該怎么辦?”

誰也沒有說話,不知道說什么。這是三個年輕的JR第一次見面,也是最后一次。

JR,是“步行街”網友的自稱,源自“賤人”的拼音首字母。

探病回來后,馮世凱把核實過的病情發(fā)到“步行街”。為證明真實性,還特意把自己的學生證也貼出來。

他和恢顫組建了QQ群,“大家加進來也沒說什么,有的捐完錢就退群了。”

唐亮明回帖道謝,他在帖子里艾特雷霆:“我只想把自己的一生說完,不留遺憾。”終于,雷霆把帖子解了鎖。“版規(guī)是死的,人是活的。”雷霆說。

“若有來世,JRs還想和你單挑!”

一年后,熊志剛最后的帖子再次引起關注。

今年5月7日,“路人王”發(fā)布了他的比賽視頻。肝癌手術后的第329天,他出現(xiàn)在球場上,像一個舞者,手起球落,唰,空心入網。

“熊志剛,我要和你單挑!沒有赴約永遠不能離開。”網友涌上來發(fā)帖。

視頻里,留下了他父親的匯款方式。這一次,雷霆沒有再堅持。“從最開始的泛濫不規(guī)范,到絕對禁止,再到摻進去更多人情味,社區(qū)也在成長。”

熊志剛離開的時候,一切都像是準備好了。

他身穿紅色籃球紀念衫,上面印著艾弗森的名言——who can stop me is me!當天早晨,在病情極度惡化的情況下,他決定把一對眼角膜捐獻給需要的人。

父親至今仍處在悲痛中,喃喃重復一句話:“他受了很多幫助,總說,要回饋社會,回饋社會。”

熊志剛的頭像旁邊多了一個路人王的徽章,這是所有參賽者的榮耀。總冠軍的獎杯上,將印上他賽場上的一個動作,以紀念他對籃球的熱愛,對生活的抗爭。

網友發(fā)帖支持熊志剛。圖片來自網絡

“熊志剛,若有來世,JRs還想和你單挑!”這是大家送給小熊最后的祝福。

熊志剛生前于學校拍攝。圖片來自網絡填份表格,起個名字,就擁有了一個網上的身份。當對方的賬號永遠不再更新,我們無法知道他背后發(fā)生了怎樣的故事。第一代“網絡原住民”正在老去。201

“街”上多了一座紀念碑

熊志剛離開的第二天,網友歌頌托蒂發(fā)了一帖——《紀念那些離世的JR》。

“我想把他們的名字都放在這個帖子里。世界那么大,都是一輛車上的伙伴,有的朋友先走了,有的朋友還沒有到站。我開這個帖子是不想忘記他們,尊重那些離世的生命。”

對于生死的話題,沈瑞恩感到壓抑。這個1990年出生的年輕總監(jiān),在街上“混”了將近10年,現(xiàn)負責社區(qū)的整體運營管理。

“大家就是都脫光了衣服,哎呀,都是傷口,就互相舔舐。生活受挫了,感情受挫了,一看,下面的人比我還慘。”

他覺得互聯(lián)網難得有一個地方,把這么多男的聚在一起。他們臉上打著馬賽克,在這條街上穿行,尋找人性的出口。

“紀念碑下,熊志剛留下比賽身影,唐亮明留下人生回憶,對活著的人,也都是激勵。大家看到別人的故事,體會他人的不易,更珍惜現(xiàn)在擁有的。很多人在討論,怎么預防癌癥和疾病。”沈瑞恩說。

恢顫也留言了。唐亮明的事,仿佛就在昨天。“明明是一個素不相識的人,卻讓我沉重。想起當時明哥說自己想看老詹拿總冠軍,就很難過。要是他能多堅持兩個月,說不定就可以心滿意足地離開。很多人,可能和我一樣,在現(xiàn)實里默默無聞。但我們的帖子,我們的回復,即使過了十年,還是存在著,還能被人感知。”

他喜歡海明威在《喪鐘為誰而鳴》中的一句話:“我們誰都不是一座孤島。”

唐亮明臨終前告訴妻子劉娟:“有一天我走了,要讓小孩子記得,那些幫助過我們的人。”所有捐款都被劉娟記錄在一個本子上。姓名,省份城市,錢數(shù)。有些不知道真名,劉娟就寫上網名。

“JR可以有很多種意思,是賤人,也是家人。‘步行街’,又黃又暖。”采訪時,每個JR都說了這句,無一例外。

(文中恢顫、楊曉茹、雷霆均為網名)

本版采寫/新京報記者陶若谷北京報道

上一篇:高中生自費拍“跨性別”電影 校方認為題材敏感超前
下一篇:河北半月4家幼兒園學童校車內死亡 3家無證經營

易網健康養(yǎng)生網,致力于都市養(yǎng)生知識的普及,推進養(yǎng)生理念的更新。易網養(yǎng)生網提供專業(yè)、完善的養(yǎng)生信息服務,涵蓋中醫(yī)養(yǎng)生、食療養(yǎng)生、養(yǎng)生保健、心理養(yǎng)生、養(yǎng)生小常識、女人養(yǎng)生、房事養(yǎng)生、經絡養(yǎng)生,愛眼護眼、養(yǎng)生小知識和順時養(yǎng)生等。作為養(yǎng)生第一門戶,秉承傳播科學養(yǎng)生方法和理念將養(yǎng)生貫穿于日常生活,真正做到讓養(yǎng)生大眾化,全民化,科學化。祝您健康生活每一天!

相關推薦

25歲女孩腦部重傷 一個小動作引眾人淚奔(圖)

25歲女孩腦部重傷 一個小動作引眾人淚奔(圖)

1895

7月27日早上6點36分,浙醫(yī)二院腦重癥醫(yī)學科主任胡穎紅教授,在微信上更新了一則朋友圈,4張圖,卻寫了整整683個字。 浙江在線7月29日訊(浙江在線記者金潔珺通訊員方序魯青)7月27日早上6點36分,浙醫(yī)二院腦重癥醫(yī)學科主任胡穎紅教授,在

 這18種病根本不用治
日常養(yǎng)生

這18種病根本不用治

169

現(xiàn)代人生活水平高,健康意識也強,稍微有一點不舒服,就喜歡去醫(yī)院做個檢查, 然后開一些藥。但是,有很多病聽起來很嚇人,其實都是不用治療的,大家不再花冤枉錢!飯后燒心:吃花

立秋后煮一煮百病消
日常養(yǎng)生

立秋后煮一煮百病消

116

立秋后秋燥襲來,不少人感覺身體干燥。那么怎么對付秋燥?12樣日常美食煮一煮也能有好的效果。一、水煮香菜做法:把香菜洗凈,切成小段后清水煮沸即可。1洗腎排毒把香菜切

入秋多吃秋葵 美國人夸其“植物偉哥”
日常養(yǎng)生

入秋多吃秋葵 美國人夸其“植物偉哥”

274

秋葵,在我國江西省的萍鄉(xiāng)以及南方地區(qū)有種植,是錦葵科秋葵屬植物,脆嫩多汁,滑潤不膩,香味獨特,被譽為人類最佳的保健蔬菜之一,主要有利咽、通淋、下乳、調經等功效,主治咽喉腫痛,小便

清理血液垃圾吃它就管用
日常養(yǎng)生

清理血液垃圾吃它就管用

124

血液是滋養(yǎng)身體的源泉,它流遍全身的組織和器官。但隨著年齡的增長,血液中也會出現(xiàn)一些“垃圾”,如果它們不能被及時“清理”,就會造成血液不清潔,變得黏稠,流通不順暢,從而影響健康。這時,不妨通過一些

'); })();
主站蜘蛛池模板: 欧美一区欧美二区| 精品无码国产自产拍在线观看蜜 | 经典国产一级毛片| 国产精品电影一区二区三区| yy111111少妇影院无码| 最近中文字幕版2019| 全部免费a级毛片| 色噜噜狠狠狠狠色综合久| 国产草草影院ccyycom软件| 丰满人体bbw| 日韩中文字幕一在线| 亚洲av网址在线观看| 男女一边摸一边脱视频网站 | 校园春色亚洲欧美| 亚洲国产小视频| 欧美日韩综合在线视频免费看 | 国产成人精品啪免费视频| 国产精品亚洲综合五月天| 中国jizzxxxx| 日日噜噜噜夜夜爽爽狠狠视频| 亚洲欧美另类综合| 精品福利视频一区二区三区| 国产不卡在线看| 高清国产av一区二区三区| 在线精品国产一区二区三区| 一个人看的www片免费中文| 成人国产午夜在线视频| 二个人看的www免费视频| 欧美卡4卡1卡2卡3超清免费| 亚洲日本天堂在线| 欧美网站www| 亚洲欧美日韩中另类在线| 沦为色老头狂欲的雅婷| 亚洲综合色成在线播放| 色香视频在线观看| 国产精品亚洲αv天堂2021| 67194成l人在线观看线路无码| 成人免费看吃奶视频网站| 中日韩欧美视频| 无上神帝天天影院| 亚洲av无码精品色午夜|