張董曉在為患者把脈。
8年前，在一個乳腺專業(yè)醫(yī)師群里，我無意間看到一位外地醫(yī)師發(fā)布的患者咨詢求助信息。圖片觸目驚心——患者李女士左乳有巨大腫物，乳腺皮膚廣泛破潰，肉芽外露，殘存的皮膚也有進一步壞死的趨勢。求助的醫(yī)生說李女士疾病發(fā)展迅速，從腫物出現(xiàn)到現(xiàn)在僅2周時間，但腫塊每天都在增長，已穿刺病理確診為肉芽腫性乳腺炎。由于腫物較大難以根除，在幾百位乳腺醫(yī)師的群里，大家討論后都感到她的情況十分棘手，有醫(yī)生提出了大家都不希望看到的結(jié)局——手術(shù)切除腫物。面對體積已經(jīng)大于乳房的腫物，切除腫物就意味著切除整個乳房，而李女士所患的疾病為自身免疫性疾病，即使切除了乳房，術(shù)后仍面臨著炎癥不緩解、切口長不上等諸多風(fēng)險，難以保證痊愈。當(dāng)時，和群里許多醫(yī)生一樣，我也為她病情的復(fù)雜而深深嘆息。
沒想到，一周后這位患者出現(xiàn)在我的診桌前——她偶然從一位病友那里打聽到我們使用中醫(yī)方法可以治療肉芽腫性乳腺炎后，幾乎是日夜兼程趕到了北京。當(dāng)時我運用中醫(yī)方案治愈了一些肉芽腫性乳腺炎患者，使她們免遭手術(shù)之苦、成功保住乳腺外形，在業(yè)內(nèi)和患者中積累了一定的口碑。但是，我此前治療的患者中并沒有李女士這么嚴(yán)重的情況。當(dāng)她展露自己的病灶，從醫(yī)多年自覺已經(jīng)處變不驚的我依然受到了不小的震撼——不僅腫物比一周前圖片中的更大，患者的乳腺皮膚也已完全脫落，用來覆蓋病灶的厚厚棉墊已經(jīng)被滲出液完全濕透。情況如此嚴(yán)峻，能否幫她保全乳房，我也沒有把握。
令我感動的是，李女士充分信任我，她對我說：“張主任，我已經(jīng)求診了多位醫(yī)師，他們都建議我盡早切除乳房，我到您這里是想試最后一把，如果還是保不住，您再幫我切除，我也沒什么遺憾了。”
對一名醫(yī)生來說，得到患者的信任是一種莫大的幸福，我放下所有的心理包袱，細致地為她制訂了治療方案。經(jīng)過第一次內(nèi)服外用中藥治療，李女士的腫物不僅沒有再增大，還出現(xiàn)了明顯的縮小趨勢，她很驚喜，我也信心大增。一周后，在第二次門診治療中，我為她加上了中醫(yī)生肌收口的外用藥，患者的創(chuàng)面開始縮小、滲出減少，她的生活質(zhì)量也有了很大提升。這時，我開心地告訴她可以回當(dāng)?shù)乩^續(xù)工作，2—3周復(fù)診調(diào)方即可。為了讓我保留影像資料，李女士自己定期拍照留存腫塊和創(chuàng)面的圖片，還在每次愈合的地方悉心做好標(biāo)記。經(jīng)過一段時間的治療，李女士的潰口愈合，腫物完全消失。復(fù)查時，超聲室的醫(yī)生也驚嘆超聲下李女士的乳房沒有任何異常。
在門診、在病房，我又遇到了無數(shù)像李女士這樣的患者。為了調(diào)查清楚肉芽腫性乳腺炎的發(fā)病誘因、減少發(fā)病幾率，我進行了關(guān)于肉芽腫性乳腺炎發(fā)病誘因的調(diào)查。在很短的時間內(nèi)，調(diào)查問卷就得到了上千位患者的積極回復(fù)，一些患者還利用自身專業(yè)優(yōu)勢幫我們重新設(shè)計問卷。最終經(jīng)過幾輪研究、反復(fù)論證，我在科學(xué)引文索引（SCI）上發(fā)表了截至目前全球最大樣本量的肉芽腫性乳腺炎發(fā)病誘因調(diào)查結(jié)果。在我開展的急性期、膿腫期、竇道期等不同階段肉芽腫性乳腺炎中醫(yī)治療方案優(yōu)化的課題中，很多患者也積極參與、反饋治療效果，使我們的治療方案不斷優(yōu)化。后來，我還牽頭并執(zhí)筆撰寫了“漿細胞性乳腺炎臨床路徑”“乳管鏡臨床診療專家共識”等多個乳腺專業(yè)專家共識，為提升我國乳腺疾病診療水平盡綿薄之力。
俗話說“金杯銀杯，不如老百姓的口碑”，近些年慕名而來的患者越發(fā)增多，經(jīng)常有患者不遠千里從全國各地到我們醫(yī)院乳腺科就診。有時查房時，患者會突然握住我的手表示感謝；有時治愈后，患者還會給我送來錦旗表達心意。由于接診患者眾多，我已經(jīng)記不住許多患者的名字，但我們?yōu)樗齻冏龅拿恳淮沃委煛⒚恳粋€手術(shù)，甚至每一句叮囑，都被她們深深銘記。我從心底里感謝這些可愛的患者，她們是我們的老師。沒有她們，就沒有我們對疾病認識水平的提升，患者的信賴和支持就像一束束光，照亮了醫(yī)生前行的路。
（作者為首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京中醫(yī)醫(yī)院乳腺科主任）
