潘鳳在出診的路上。
2020年疫情期間，潘鳳（左二）給群眾發(fā)放藥物。
貴州省安龍縣普坪鎮(zhèn)戈塘村楊忠美老人患有高血壓。一次巡診時，潘鳳去楊忠美家撲了個空，卻在田間地頭偶遇老人。圖為潘鳳為楊忠美老人測量血壓。
一個藥箱，一背就是23年；一條條山路，來來回回走了無數(shù)遍……
在貴州省安龍縣普坪鎮(zhèn)魯溝塘蒼蒼莽莽的苗嶺高山上，一位身著白大褂的苗家女醫(yī)生奔忙其間20多年，用青春和汗水守護(hù)著這方土地上苗族同胞的健康，她就是安龍縣普坪鎮(zhèn)魯溝塘村鄉(xiāng)村醫(yī)生潘鳳。
前不久，潘鳳光榮入選2022年“最美醫(yī)生”名單。
“讓和我媽媽一樣的鄉(xiāng)親看病不再難”
1970年9月，潘鳳出生于普坪鎮(zhèn)戈塘村青杠林苗寨。整個村子地處半山腰，交通十分不便。
初中時，潘鳳的父親患上中風(fēng)，患有肺心病的母親病情加重，每周都需要打吊瓶。由于村里沒有衛(wèi)生室，潘鳳每個周末都要背著母親走十幾里的山路去鎮(zhèn)上的醫(yī)院看病，這一背就是3年。背母治病的艱辛，讓潘鳳深深感受到鄉(xiāng)親們看病的艱難，“我跟媽媽說，我要當(dāng)一名醫(yī)生，以后家里看病就不會這么難了，到時候我給你治病。”從那時起，學(xué)醫(yī)的念頭就在潘鳳的心中生根發(fā)芽。
1995年9月，潘鳳考入黔西南州衛(wèi)校，讀民族醫(yī)士專業(yè)。在校期間，她學(xué)習(xí)刻苦，學(xué)好本領(lǐng)給媽媽治病的念頭一直被她放在心上。天有不測風(fēng)云，1996年端午，她接到母親病危的消息，回到家時母親已經(jīng)離開了人世。“學(xué)醫(yī)也沒有幫到她，她走的時候也沒見到最后一面，我心里特別難受。”潘鳳說，這件事成了她終生的遺憾。
學(xué)醫(yī)治好母親病痛的愿望落空了，今后的路該怎么走呢？想到缺醫(yī)少藥、交通不便的村子，想到村里群眾看病的難處，潘鳳決定回村當(dāng)醫(yī)生，“母親沒有得到好的治療，我覺得應(yīng)該為像媽媽這樣需要幫助的人做點事，讓和媽媽一樣的鄉(xiāng)親們看病不再難。”
1998年衛(wèi)校畢業(yè)后，潘鳳到黔西南州人民醫(yī)院婦產(chǎn)科進(jìn)修半年，“我們這兒婦產(chǎn)科力量比較薄弱，婦女們生孩子是個大問題。”進(jìn)修結(jié)束后，身邊的同學(xué)紛紛留在城里工作，當(dāng)潘鳳把回村的想法告訴在衛(wèi)校認(rèn)識的男朋友周波時，周波勸她到經(jīng)濟(jì)條件更好的縣城開診所。潘鳳沒有被說動，后來她向男友發(fā)出了“最后通牒”：要么跟我回鄉(xiāng)，要么分手。拗不過心愛的人，周波只好背著行囊跟潘鳳一同來到戈塘村。
剛回戈塘村時，沒房、沒錢、沒資助。潘鳳借來幾百塊錢，租了一間民房，買一些藥，準(zhǔn)備了一張桌子、兩張病床、一個藥箱，就這樣辦起了村衛(wèi)生室。從此，附近幾個村的村民都有了看病的地方。
“第一次接生就瞧見這個架勢，我都被嚇蒙了”
由于潘鳳是方圓二三十里唯一的醫(yī)生，村民大病小病都會來找她，其中最令她憂心的是孕婦們的分娩問題。
1999年2月的一天，潘鳳接到村民潘應(yīng)忠的緊急求救：“妻子楊大團(tuán)生孩子，小孩子出來了，可胎盤一直出不來，感覺要出大問題。”潘鳳聞訊立即放下手中的活跑去楊大團(tuán)家。剛進(jìn)屋，就看見楊大團(tuán)的家人正用磨刀石在她的肚子上來回比畫尋找合適的位置擠壓胎盤，還有人把臍帶在扁擔(dān)上繞了一圈準(zhǔn)備用力……
“第一次接生就瞧見這個架勢，我都被嚇蒙了，趕緊叫停。”潘鳳來不及害怕，立即開始動手施救，“我戴上手套，用鹽水沖洗后，把手慢慢伸到產(chǎn)婦的子宮里，一點一點、慢慢地剝離胎盤，生怕出現(xiàn)大出血。”經(jīng)過一個多小時的努力，胎盤終于被順利剝離下來，產(chǎn)婦得救了。
這樣驚心動魄的經(jīng)歷，潘鳳經(jīng)歷了不止一次。
1999年6月，衛(wèi)生室來了一位鄰村的村民湛開友，他說妻子羅國菊快生了，麻煩潘鳳跑一趟幫妻子接生。情況緊急，潘鳳稍做準(zhǔn)備后背上藥箱就跟著湛開友出發(fā)了。連走帶跑了2個多小時，湛開友不斷說快到了，潘鳳卻發(fā)現(xiàn)越走離村莊越遠(yuǎn)，心想：“壞了！怕是被騙了！”
看潘鳳有些不對勁，湛開友才坦言：“妹妹，別怕，我怕你不來，所以一直沒敢講在山上。”原來，湛開友帶妻子羅國菊在山上的玉米地里干活，妻子突然肚子疼，有生產(chǎn)跡象，山高路遠(yuǎn)，來不及送醫(yī)院，湛開友只好匆匆找潘鳳接生。
“我到山坡上的時候，孕婦正在喊肚子疼。”潘鳳看到產(chǎn)婦附近有膠紙，連忙把膠紙鋪好扶著產(chǎn)婦躺下，然后開始做檢查，“當(dāng)時宮口已經(jīng)開了五六厘米，首先得穩(wěn)住產(chǎn)婦的心，我安慰她說，‘不要擔(dān)心，你的胎位是正的，現(xiàn)在來不及去別的地方了，你就好好地配合我，我?guī)湍惆研『⑸聛怼！苯?jīng)過近2小時的努力，羅國菊順利生下孩子，潘鳳緊繃的神經(jīng)終于放松下來。
經(jīng)過這件事，潘鳳深刻認(rèn)識到村民們的孕產(chǎn)知識十分匱乏。“什么時候懷孕、懷孕后應(yīng)該注意什么、什么時候生產(chǎn)，大家了解得太少了，這是很危險的。”從此，潘鳳每次給孕婦做定期檢查時，都苦口婆心地勸村民提前去醫(yī)院生產(chǎn)，“每次接生我都很怕出意外，盡量讓大家去縣、鄉(xiāng)醫(yī)院。”
改變村民的就醫(yī)觀念不是一件容易的事，村民龍梅就是一個典型例子。
潘鳳為懷孕5個多月的龍梅產(chǎn)檢，得知龍梅有凝血功能障礙，心中警鈴大作，再三勸說龍梅一定要提前去醫(yī)院。
一天深夜，龍梅的丈夫突然敲門，說妻子要生了，情況很不好。潘鳳得知心里尋思：“龍梅情況特殊，明明再三叮囑他們提前去醫(yī)院，不料情況比預(yù)想更危急。不去接生，良心過不去；去接生，風(fēng)險委實很大。”潘鳳想到人命關(guān)天，不再猶豫，背起藥箱決定“賭一把”。
到了龍梅家，潘鳳最擔(dān)心的還是發(fā)生了——龍梅出的血從床上流到地上，情況十分危急，潘鳳一邊為龍梅打吊針擴(kuò)容，一邊為她注射縮宮素。經(jīng)過緊張的搶救，慢慢地龍梅的血止住了，潘鳳一直提著的心才松了一口氣：“我跟她說，龍梅你嚇?biāo)牢伊耍覈樀矛F(xiàn)在全身都是軟的。”
事實上，中國的醫(yī)療政策早已規(guī)定產(chǎn)婦在醫(yī)院里接生，無論是順產(chǎn)還是剖腹產(chǎn)，費用都會減免，但當(dāng)時村民們還沒有去醫(yī)院生孩子的意識。
“這些年來，基層醫(yī)療衛(wèi)生條件得到很大改善，經(jīng)過多年的宣傳教育，大家的意識都提高了，產(chǎn)婦們的生命安全得到了進(jìn)一步保障，我也不用再擔(dān)心了。”潘鳳說，“看到她們平安，我就放心了。”
在返鄉(xiāng)后的23年里，潘鳳接生了1000多個孩子，處理了上百起孕婦生產(chǎn)危機(jī)，從未有過閃失。
“鄉(xiāng)親們好過了、幸福了，我就感到幸福”
在基層行醫(yī)，會遇見各種各樣的疾病。“每當(dāng)遇到自己處理不了的疾病，就覺得如果自己再多學(xué)一點知識，可能就能幫患者解除病痛了。”為此，潘鳳一邊工作一邊學(xué)習(xí)，努力提升應(yīng)對各種疑難雜癥的能力。
在長期的工作、學(xué)習(xí)和經(jīng)驗積累中，潘鳳除了會治療各種常見病、多發(fā)病外，還學(xué)會了中醫(yī)用藥、針灸等技術(shù)。在鄉(xiāng)親們眼里，潘鳳醫(yī)術(shù)高、態(tài)度好，她的衛(wèi)生室搬到哪里，群眾看病就找到哪里。她的堅守，讓長期以來困擾當(dāng)?shù)卮迕窨床‰y、看病遠(yuǎn)等難題得到極大的緩解和改善。
2008年，當(dāng)?shù)卣赓M幫助建起了村衛(wèi)生室。衛(wèi)生室的桌子、藥柜、儀器、擔(dān)架等基本診療設(shè)備都是國家免費配發(fā)的，村醫(yī)還有補(bǔ)助。
在戈塘村，村民住得分散，很多老人無法外出就醫(yī)，潘鳳就自己背著藥箱上門服務(wù)。23年來，潘鳳走遍了方圓二三十里的村村寨寨家家戶戶。一次次的巡診，附近村寨里哪家有幾口人，群眾的家庭條件、健康狀況如何，潘鳳心里都有數(shù)。
2017年10月，村里的楊忠芬老人患腦梗塞無法走動。她家里情況很困難，丈夫去世，兒子患有夜盲癥。潘鳳知道后堅持一周兩次免費接送楊忠芬去做針灸。兩個多月后，楊忠芬漸漸好了起來。如今，楊忠芬把潘鳳當(dāng)作親人，逢年過節(jié)都要走動。
2018年3月，村里的孤寡老人潘國方摔傷臥床，潘鳳連夜趕到他家醫(yī)治。看到老人家中特別困難，每次去診治時她還帶上一些補(bǔ)品，幫助老人補(bǔ)充營養(yǎng)。
“潘醫(yī)生對我們好得很，有潘醫(yī)生幫我們治病，我們不怕。”村里的馬德英老人早把潘鳳當(dāng)成了自己的女兒。
“她經(jīng)常來看望我，怕我腦梗塞病復(fù)發(fā)，還拿藥給我吃……”村里的曹學(xué)珍老人這樣說。
潘鳳當(dāng)村醫(yī)23年，風(fēng)里來、雨里去，村民們看在眼里、記在心上。經(jīng)常有群眾給潘鳳送雞蛋、送菜，拗不過鄉(xiāng)親們的熱情，也怕傷他們感情，潘鳳只好象征性地收一點，在以后的藥價中給予減免，不讓鄉(xiāng)親們吃虧。這樣的互動也深深感動了潘鳳的丈夫周波，讓他更加理解、支持妻子的工作。
2018年8月，在國家脫貧攻堅政策的幫助下，戈塘村貧困群眾通過易地扶貧搬遷進(jìn)了城，潘鳳的衛(wèi)生室隨著人口的遷移搬遷到相鄰的魯溝塘居委會衛(wèi)生室。衛(wèi)生室地處海子、灑雨和戈塘三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)交界處，輻射范圍進(jìn)一步擴(kuò)大。
入選2022年“最美醫(yī)生”后，潘鳳表示，要更加努力地提高醫(yī)療技術(shù)，更好地服務(wù)廣大村民，“鄉(xiāng)親們好過了、幸福了，我就感到幸福；大家健康了，我就覺得值了。”
本文配圖均由受訪者提供
