從1986年開始學(xué)醫(yī),到現(xiàn)在成為一名需要提前半年多才能掛上號(hào)的知名專家,北京大學(xué)第一醫(yī)院兒科主任姜玉武越來(lái)越明白,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在治愈疾病方面的局限性。
雖然現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)在不斷發(fā)展,但是姜玉武坦言:“我個(gè)人覺得能治愈疾病的總數(shù)似乎并沒有顯著增加。”以傳染病為例,雖然研制出了天花、脊髓灰質(zhì)炎等疾病的疫苗,消滅或者控制了很多傳染病,但是又出現(xiàn)了寨卡、埃博拉等新的傳染病;抗生素是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史上一項(xiàng)偉大的發(fā)明,可是現(xiàn)在卻出現(xiàn)了超級(jí)細(xì)菌……
從自然規(guī)律來(lái)說(shuō),每個(gè)人都要生老病死,這是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)無(wú)論如何發(fā)展都改變不了的事實(shí)。現(xiàn)實(shí)既然如此,那么怎樣才算是一名好醫(yī)生?姜玉武給出的答案是:“不論一位患者的生命周期有多長(zhǎng),醫(yī)生的終極目標(biāo)就是盡量減少他的病痛,讓患者盡可能有尊嚴(yán)地度過(guò)一生。”
姜玉武的專業(yè)領(lǐng)域是兒童癲癇。家長(zhǎng)們對(duì)于癲癇發(fā)作的態(tài)度往往是非常恐懼的,希望孩子最好一次都不發(fā)作,姜玉武表示:“這也是我們開始治療癲癇時(shí)的最主要目標(biāo),但是大約30%的癲癇患者是沒有辦法控制到完全不發(fā)作的。”
姜玉武曾經(jīng)收治過(guò)一名高中生,為了控制癲癇發(fā)作,這名患者吃了4種藥,這樣他可以減少到每三四個(gè)月發(fā)作一次,但是由于用藥多劑量相對(duì)比較大,產(chǎn)生了明顯的不良反應(yīng),包括困倦、乏力、走路不穩(wěn)等,已經(jīng)影響了他的學(xué)業(yè)。
姜玉武后來(lái)分析了患者的發(fā)作狀況,“是一種局灶性發(fā)作,輕的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)嘴角抽搐,嚴(yán)重時(shí)會(huì)擴(kuò)散到手、腳抽。當(dāng)時(shí)還沒有好的病灶定位、手術(shù)方法治療,如果孩子再加藥的話,雖然發(fā)作時(shí)間有可能控制到間隔更長(zhǎng),但可能使得孩子完全不能上學(xué)。”
于是,姜玉武便和孩子的媽媽商量,適當(dāng)減少孩子的藥物種類。媽媽同意之后,姜玉武就試著給患者逐漸減少藥物種類,增加其中最有可能有效的藥物——卡馬西平,最終減少到只用這一種藥物,雖然患者發(fā)作的頻率有些變高,變成1~2個(gè)月發(fā)作一次,但是患者的精神狀態(tài)明顯變好,能夠正常上學(xué)。姜玉武告訴記者,這名患者最后取得了博士學(xué)位。
作為北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部?jī)嚎茖W(xué)系主任,姜玉武經(jīng)常拿這個(gè)患者的例子來(lái)告訴學(xué)生,如果當(dāng)時(shí)只是一味盯著減少癲癇發(fā)作,而不考慮患者的生活質(zhì)量,那這個(gè)孩子肯定是連大學(xué)都上不了。減藥后,他的疾病貌似略重了一些,比如癲癇發(fā)作的頻率高了一點(diǎn),但是這種選擇帶來(lái)的是患者完全不一樣的生活質(zhì)量。
所以治療疾病的最終目的是什么?姜玉武說(shuō),一定是患者的生活質(zhì)量,而不是疾病本身,“有時(shí)候過(guò)于追求技術(shù)上的一些東西,反而有可能會(huì)傷害了患者”。
“在治療疾病方面,有時(shí)候用力過(guò)猛,反而不如不用力。”姜玉武坦言,這是他近30年從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)所悟出來(lái)的道理,“年輕大夫可能會(huì)有一個(gè)特別自信的過(guò)程,就是學(xué)習(xí)了好多醫(yī)學(xué)知識(shí),覺得可以治療很多病。但是隨著看病時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng),他們會(huì)發(fā)現(xiàn)能不能對(duì)一個(gè)病有辦法,不是醫(yī)生的高明之處,最高明之處是給患者合適的治療。雖然每個(gè)醫(yī)生選擇治療方案時(shí)的初衷一定是為患者好的,但是要充分意識(shí)到,任何治療除了可能產(chǎn)生好的結(jié)果,一定會(huì)有帶來(lái)不良反應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn),所以對(duì)患者來(lái)說(shuō),真正合適的治療方案對(duì)于患者的生活質(zhì)量來(lái)講一定是獲益大于風(fēng)險(xiǎn)的。”
作為一名醫(yī)生,姜玉武也希望患者可以理性地看待醫(yī)學(xué)的局限性。姜玉武曾經(jīng)在門診遇到一位30多歲就頭發(fā)花白的母親,她為了給孩子看好病,幾乎耗費(fèi)了所有精力。
因?yàn)楹⒆拥牟〔荒苤斡@位母親曾經(jīng)背著孩子,走一步摔一步,去云南的一座大山里找一位“神醫(yī)”,取一種“神藥”,山里連車都沒有,她只能背著孩子徒步走進(jìn)去。在后來(lái)東奔西走的看病過(guò)程中,孩子也沒少受罪,因?yàn)楹⒆颖緛?lái)就虛弱,再加上經(jīng)常處于火車、飛機(jī)的密閉空間,以及醫(yī)院里眾多患者聚集的環(huán)境,經(jīng)常得肺炎、腹瀉等疾病。
姜玉武欽佩這些家長(zhǎng)在給孩子治病時(shí)的不離不棄,但是這種近乎偏執(zhí)的、不理性的所謂“治療”,其實(shí)對(duì)孩子、家長(zhǎng)都是弊大于利的。而這些過(guò)于執(zhí)著的家長(zhǎng),往往讓騙子有機(jī)可乘。姜玉武告訴這位家長(zhǎng),自己是醫(yī)生,她是母親,但是都不是無(wú)所不能的神明,有些事情是真的無(wú)法做到,需要面對(duì)現(xiàn)實(shí),理性地幫助孩子,這樣讓孩子也少受痛苦,家庭生活也能夠相對(duì)更正常一些。遺憾的是,這位家長(zhǎng)聽到姜玉武的勸誡后,一氣之下,摔門而去。
姜玉武覺得,理性地“放棄”一些不切實(shí)際的治療目標(biāo)并不一定是不愛。另外一位爸爸的選擇也讓姜玉武印象深刻。這位爸爸的女兒得了一種遺傳病,是一種無(wú)法治愈的疾病,患者的癱瘓程度會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重,疾病的終末期生活會(huì)無(wú)法自理。
當(dāng)這位爸爸得知女兒所患的疾病沒有治愈的可能,而且如果一直在醫(yī)院治療,雖然能一定程度地延緩病情加重,但是最終會(huì)一直在醫(yī)院病房里度過(guò)余生,他毅然把女兒從醫(yī)院接出來(lái),賣了房子,為女兒攢足了錢,帶上急救的藥物、氧氣等,帶著女兒去旅行。因?yàn)榕畠合矚g畫畫,所以爸爸希望可以帶女兒盡可能多地去各地看各種風(fēng)景和畫畫。這個(gè)女兒跟爸爸一起度過(guò)了短暫但是快樂的最后時(shí)光,在爸爸的懷里安然離開了人世。
姜玉武覺得,這位爸爸的選擇是非常值得尊重的,甚至站在醫(yī)生人文關(guān)懷的角度,也是一種應(yīng)該推崇的選擇。姜玉武希望,那些無(wú)法治愈的患者,在生命的終末期,都可以像這女孩一樣,最大程度地獲得尊嚴(yán)和幸福。
姜玉武的親叔叔在80多歲的時(shí)候被診斷出胃癌晚期并且肝轉(zhuǎn)移,肚子很脹,疼得厲害。姜玉武找他外科的“大牛”同學(xué),他同學(xué)說(shuō)做手術(shù)沒問(wèn)題,而且可以做得很好,把腫瘤都能切掉,但是這是一個(gè)很大的手術(shù),除了切腫瘤,還要清掃腹腔淋巴結(jié),此外這個(gè)階段的癌癥患者做完手術(shù)之后還要化療。經(jīng)過(guò)這樣大的打擊,估計(jì)叔叔此后的生活質(zhì)量會(huì)很差,甚至可能就出不了醫(yī)院了。而且手術(shù)做完之后,預(yù)估壽命是半年左右。如果不做手術(shù),就是口服一些抗癌藥、止痛藥,盡量減少患者痛苦的話,雖然患者的生命預(yù)期可能會(huì)短一些,但是生活質(zhì)量可能會(huì)更好。“大牛”同學(xué)建議不做手術(shù)。最后姜玉武和家里人商量選擇不給叔叔做手術(shù)。然而沒想到3年多過(guò)去了,叔叔依然健在,“而且似乎比之前的狀態(tài)還好,疼得沒那么厲害了”。現(xiàn)在,姜玉武很感謝他同學(xué)的建議。
如果外科“大牛”同學(xué)選擇進(jìn)行手術(shù),姜玉武對(duì)當(dāng)時(shí)在讀高中的孩子繼續(xù)加藥治療,也都符合醫(yī)療指南,是沒有什么錯(cuò)的。但是從提高患者生活質(zhì)量的治療目標(biāo)來(lái)講,另外一種選擇反而更好。
“每個(gè)人背后都會(huì)有很多復(fù)雜的因素在影響著他。所以一個(gè)好醫(yī)生應(yīng)該多站在患者的角度去想一想他的需求,幫患者作出一個(gè)最有利于其生活質(zhì)量的決定,而不僅只是為了體現(xiàn)出醫(yī)生的醫(yī)療技術(shù)多棒,科研成果多高大上。”姜玉武曾經(jīng)請(qǐng)一些國(guó)外醫(yī)學(xué)倫理學(xué)的專家來(lái)給學(xué)生講課,課上的一句話讓他至今印象深刻:“有時(shí)候?qū)︶t(yī)生來(lái)講,不作為比作為還好(not harm>good)。”
姜玉武說(shuō),做醫(yī)生的第一原則就是“首先不能傷害患者”,這個(gè)說(shuō)起來(lái)容易,有時(shí)候做起來(lái)卻不那么容易,盡管于情于理沒有醫(yī)生愿意傷害患者。所以做醫(yī)生真的只有像醫(yī)學(xué)教育家、中國(guó)消化病學(xué)的奠基人張孝騫先生所說(shuō)的“如臨深淵、如履薄冰”地工作,才能盡量做到最大限度地保障患者利益。
對(duì)于這些,姜玉武說(shuō)自己年輕的時(shí)候只有一個(gè)模糊的概念,隨著年紀(jì)增長(zhǎng)、醫(yī)療實(shí)踐和閱歷的增加,現(xiàn)在感覺才越來(lái)越清晰。(記者 劉昶榮)