每次陪母親去醫院取藥時，我都會產生一種莫名但熟悉的恐懼感，我害怕這個曾經困住我的地方有一天也會困住她。
——————————
小時候，醫院是我最害怕的地方。隨處可見的冷光燈、彌漫在每個角落的消毒水氣味、走廊上身穿病號服舉步維艱的病人、手持化驗單滿面愁容的親屬……這些嗅覺和視覺的印象從我很小便留在記憶里，讓人只想逃離。
兒時多病，辛苦的是全家人，尤其是我的母親。那一個又一個我病到幾乎昏過去的夜晚，耳邊似乎只有母親抱著我奔跑的急切腳步聲。打吊針的時候，她總是坐在離我最近的地方，一只手握著我的手，另一只手握著輸液管，讓流進我身體里的液體不那么冰冷。她眼神里的痛苦沒有比我少一分，我甚至覺得，自己的病全生在了母親的身上。
上學之后，我逐漸“逃離”了醫院，但生病的陰影還是落在了我和母親心里。她總是會幫我準備好外出的衣物；總是第一個出門感受室外的溫度；總是“覺得我冷”……尤其到了冬天，每次出門前，母親都要仔細檢查我的外衣拉鏈有沒有拉好，她會把我的拉鏈往上拉一點，再拉一點。然而，冷空氣和病毒還是偶爾會找上我，雖然不及兒時的嚴重，但每次病倒，我都能在母親眼里看到她曾經的那種痛苦和急切。我躺在床上，咽下母親拿來的藥，笑著對她說只是小感冒不礙事，母親卻愁容未消，自顧自地說：“媽媽多想替你生病。”
工作之后，雖然不再和母親住在一起，但她依然會像從前一樣，按時看天氣預報，告訴我近期要穿什么衣物，反復叮囑我出門在外要照顧好身體，帶好藥，別太勞累。雖然我在長大，母親在變老，但在她的眼中，我永遠是那個需要她照顧的孩子。
近兩年，母親患上了高血壓，而我努力逃離的醫院也變成了母親頻繁光顧的地方。母親也是醫生，她漸漸開始向我科普這種病有多么常見、如何治療，讓我不要擔心，不要著急。然而每當母親因高血壓而頭暈、心悸時，我便會感到自己的心像是被一只手緊緊攥住。我扶著母親躺下，看到汗水不住地從她的面頰上流下，那一刻分明就像是當年的場景：病床上是病著的我，床邊是替我揪心的母親。當母親真的生病了，我才真正理解、體會到了那份難以掩飾的心疼和焦急。
面對母親的病情，我常常覺得自己能做的實在太少，而母親卻總是說，有我陪著她，便是最好的治療。不忙的時候，我都會回家，陪她聊天散步，給她推薦好看的電視節目，幫她分擔一些家中的大小事。只是每次陪母親去醫院取藥時，我都會產生一種莫名但熟悉的恐懼感，我害怕這個曾經困住我的地方有一天也會困住我的母親。母親這時就會這樣對我說：“不怕！你媽身體好著呢。”她還說：“我生病比你生病好，你病了，我會更難受。”
我開始慢慢注意自己的身體，前兩天母親打來電話告訴我最近會降溫，而我已經提前穿上了秋褲；在“我媽覺得我冷”之前，我已經換上了厚襪子和厚外套。在每次出遠門前，我也都會耐心地聽完她的所有“嘮叨”：穿上適合的衣服，帶上她提醒我要帶的藥品，我也會“嘮叨”她幾句：按時吃飯、吃藥，有空記得多運動。我和母親就這樣彼此關心著，我們都希望對方健康，同時也努力讓自己健康，好讓對方踏實、安心。
結果就是，現在母親的身體情況穩定，生活一如往常，唯一改變的，是她不再對我過分擔憂，反而偶爾會抱怨我太過嘮叨。我知道，在之后的歲月里我會慢慢成為母親的依靠，有一天我也會像她照顧兒時病重的我一樣，照顧垂垂老去的她。我也期望著，在接下來的生命中我和母親都可以少一些病痛，讓我們能夠彼此陪伴得久一點，再久一點。
逐犀 來源：中國青年報
