今年八月，張賓甲在北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院住院期間，接受本報(bào)記者采訪。
海外網(wǎng) 付勇超攝
“我剛得病那會(huì)，你來(lái)采訪的話，可能話都說(shuō)不了兩三句，那時(shí)候腫瘤把氣管都?jí)罕饬恕?/P>
今年8月初，北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院消化內(nèi)科病房里，63歲的張賓甲一個(gè)人趕來(lái)住院。辦好手續(xù)、放下東西后，對(duì)本報(bào)記者說(shuō)起往事，老張依然心有余悸。
張賓甲罹患的是大細(xì)胞神經(jīng)內(nèi)分泌癌，患病之初，經(jīng)過(guò)幾次化療后，情況反而越來(lái)越嚴(yán)重。“我一進(jìn)醫(yī)院就上了吸氧設(shè)備，走路都是拖著步子。”
張賓甲所患的是一種罕見(jiàn)病，治療選擇十分有限。在北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院消化內(nèi)科主任醫(yī)師陸明介紹下，他加入了一款國(guó)產(chǎn)創(chuàng)新靶向藥的實(shí)驗(yàn)組。這個(gè)名叫“索凡替尼”的藥物，是中國(guó)藥企獨(dú)立自主研發(fā)的創(chuàng)新腫瘤藥，于2020年12月30日正式獲中國(guó)國(guó)家藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)，用于治療非胰腺神經(jīng)內(nèi)分泌瘤。
在實(shí)驗(yàn)組，張賓甲一待就是兩年三個(gè)月，身體情況不斷好轉(zhuǎn)。直到今年，因產(chǎn)生耐藥，老張停止實(shí)驗(yàn)。這期間，絕大部分治療費(fèi)用，都因參加臨床試驗(yàn)而免去了。
今年4月，張賓甲腫瘤復(fù)發(fā)后，在北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院接受了放療。總費(fèi)用8萬(wàn)多元，但經(jīng)過(guò)醫(yī)保報(bào)銷之后，他只自付了1萬(wàn)多元，大大減輕了負(fù)擔(dān)。
“我感覺(jué)，我就是醫(yī)改的受益者！”張賓甲跟本報(bào)記者感慨，幾年抗癌路下來(lái)，作為大病患者，感覺(jué)壓力變小了。“國(guó)家在不斷努力，每年都跟藥廠談判，把價(jià)格壓下來(lái)，讓大多數(shù)人通過(guò)醫(yī)保，少花點(diǎn)錢(qián)治病，得了大病也不至于放棄治療。”
生病幾年，張賓甲認(rèn)識(shí)了很多醫(yī)生和病友，也對(duì)藥物和治療方式越來(lái)越了解。以抗腫瘤藥物為例，有的進(jìn)口靶向藥特別貴，有不少病友一看價(jià)格，就放棄了治療。與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)醫(yī)藥企業(yè)這幾年研制了越來(lái)越多的抗腫瘤藥物，其中不少還進(jìn)了醫(yī)保目錄，價(jià)格大大降低。
北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院沈琳教授告訴記者，近年來(lái)中國(guó)創(chuàng)新藥物大踏步前進(jìn)，尤其是在消化系統(tǒng)腫瘤中，大量開(kāi)展以中國(guó)為主的全球臨床研究，極大幫助了中國(guó)患者。
今年，國(guó)家藥監(jiān)局發(fā)布的《2021年度藥品審評(píng)報(bào)告》顯示，2021年，國(guó)家藥監(jiān)局藥品審評(píng)中心受理創(chuàng)新藥注冊(cè)申請(qǐng)1886件，比上年增長(zhǎng)76.1%。與之相較，2017年的創(chuàng)新藥注冊(cè)申請(qǐng)是506件，不到2021年的三分之一。近幾年間，這一數(shù)字飛速上漲，背后是新藥研發(fā)不斷推進(jìn)。
“就全球來(lái)說(shuō)，中國(guó)作為一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，創(chuàng)新藥水平已經(jīng)取得了明顯的進(jìn)步。”中國(guó)醫(yī)藥創(chuàng)新促進(jìn)會(huì)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)宋瑞霖告訴記者，目前我們處在歷史上最高的排名中，在全球居于前三。
張賓甲用的“索凡替尼”，就是其中的代表。作為一款“土生土長(zhǎng)”的創(chuàng)新藥，它曾先后登上美國(guó)臨床腫瘤學(xué)會(huì)（ASCO）、歐洲腫瘤內(nèi)科學(xué)會(huì)（ESMO）、美國(guó)癌癥研究協(xié)會(huì)（AACR）、歐洲神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤學(xué)會(huì)（ENETS）等國(guó)際權(quán)威會(huì)議，其兩項(xiàng)重要III期臨床研究結(jié)果還被國(guó)際腫瘤領(lǐng)域頂級(jí)期刊《柳葉刀·腫瘤學(xué)》同步收錄。
這些，作為患者的張賓甲已經(jīng)如數(shù)家珍。他跟記者分析，像自己這樣的患者，一方面享受了國(guó)產(chǎn)創(chuàng)新藥帶來(lái)的紅利，另一方面也為世界醫(yī)學(xué)進(jìn)步作出了貢獻(xiàn)。
“我‘試驗(yàn)’過(guò)的藥，不但已經(jīng)在國(guó)內(nèi)獲批，還開(kāi)始走向世界了！”老張很自豪。
今年7月，張賓甲再次加入一款國(guó)產(chǎn)創(chuàng)新藥的臨床試驗(yàn)組。這一次，他成了這款藥在北京第一個(gè)入組的患者。一個(gè)月的時(shí)間過(guò)去，他感覺(jué)自己身體狀況不錯(cuò)，就按時(shí)來(lái)醫(yī)院進(jìn)行第二次治療。
“我始終對(duì)國(guó)產(chǎn)創(chuàng)新藥很有信心！”張賓甲告訴記者，選擇多著呢。
有了越來(lái)越多創(chuàng)新藥延長(zhǎng)生命，張賓甲也決定把生活過(guò)得豐富一些。畢業(yè)于遼寧大學(xué)中文系的他，曾長(zhǎng)期從事文化領(lǐng)域工作。患癌后，他以“舍得人生”為筆名，開(kāi)始了詩(shī)歌創(chuàng)作。朋友圈里，幾乎每天都能發(fā)表一首詩(shī)。
張賓甲的詩(shī)，主題從生活中隨手拈來(lái)，一頓早餐、一只貓、一則新聞、一場(chǎng)直播，都能成為他筆下描寫(xiě)的對(duì)象、人生的感悟。比如，在一首名為《寓言》的詩(shī)里他寫(xiě)道——“人有陰晴圓缺/今古難全/世間多磨難/遇河脫鞋，逢山爬山/一天的事一天完/笑著走路/可口進(jìn)餐……”
張賓甲坦陳，患病初期，因?yàn)榍闆r嚴(yán)重，已經(jīng)在跟愛(ài)人商量著身后事了。但接受記者采訪這天，他自己坐了兩個(gè)半小時(shí)的公交車，從北京昌平區(qū)來(lái)到位于海淀區(qū)的醫(yī)院。完成治療后，他還會(huì)再自己坐兩個(gè)半小時(shí)的公交車回家，不需要家里人專門(mén)陪伴。老張說(shuō)，他讓老伴在家做自己感興趣的事，讓孩子在外地忙工作，希望家人生活不要被腫瘤治療影響太多。
按計(jì)劃，兩天的治療結(jié)束后，張賓甲就可以回家了。他滿心期待著，再去區(qū)里的文化活動(dòng)中心玩，那里有舞蹈、聲樂(lè)、器樂(lè)、戲劇等很多興趣班可以參加。前不久，他還在這里參演了曹禺的話劇名作《雷雨》，演得有模有樣呢！
記者手記
民生關(guān)切事，黨中央最關(guān)心
2018年，電影《我不是藥神》直擊民生痛點(diǎn)，引發(fā)了人們對(duì)抗癌藥物的討論。影片里，因?yàn)槌圆黄鸢嘿F的進(jìn)口藥，很多人不得不鋌而走險(xiǎn)，通過(guò)非法渠道購(gòu)買(mǎi)仿制藥。
“病有所醫(yī)”，是一個(gè)全民關(guān)注的話題。人們總愛(ài)說(shuō)，如果健康是“1”，別的都是“0”，沒(méi)有健康，擁有再多其他的都沒(méi)用。
百姓健康，一直是黨中央最重視最關(guān)心的一項(xiàng)民生關(guān)切事。黨的十八大以來(lái)，一項(xiàng)又一項(xiàng)重大措施出臺(tái)。這其中，既有《國(guó)務(wù)院關(guān)于改革藥品醫(yī)療器械審評(píng)審批制度的意見(jiàn)》，被業(yè)內(nèi)認(rèn)為“開(kāi)啟了醫(yī)藥創(chuàng)新的春天”，又有每年都引起全民關(guān)注的醫(yī)保談判，“靈魂砍價(jià)”動(dòng)輒上熱搜……
作為記者，我的直觀感受是，這次采訪對(duì)象特別容易找到。一般來(lái)說(shuō)，要做好一個(gè)選題，需要找到一位典型采訪對(duì)象。問(wèn)了幾家醫(yī)院、幾位醫(yī)生，都得到非常痛快的回復(fù)：“有很多這樣的患者”。我覺(jué)得，這就是改革帶來(lái)的積極轉(zhuǎn)變，無(wú)數(shù)患者受益于黨和國(guó)家的政策及其推進(jìn)過(guò)程。
