今年八月，張賓甲在北京大學腫瘤醫院住院期間，接受本報記者采訪。
海外網 付勇超攝
“我剛得病那會，你來采訪的話，可能話都說不了兩三句，那時候腫瘤把氣管都壓扁了……”
今年8月初，北京大學腫瘤醫院消化內科病房里，63歲的張賓甲一個人趕來住院。辦好手續、放下東西后，對本報記者說起往事，老張依然心有余悸。
張賓甲罹患的是大細胞神經內分泌癌，患病之初，經過幾次化療后，情況反而越來越嚴重。“我一進醫院就上了吸氧設備，走路都是拖著步子。”
張賓甲所患的是一種罕見病，治療選擇十分有限。在北京大學腫瘤醫院消化內科主任醫師陸明介紹下，他加入了一款國產創新靶向藥的實驗組。這個名叫“索凡替尼”的藥物，是中國藥企獨立自主研發的創新腫瘤藥，于2020年12月30日正式獲中國國家藥品監督管理局批準，用于治療非胰腺神經內分泌瘤。
在實驗組，張賓甲一待就是兩年三個月，身體情況不斷好轉。直到今年，因產生耐藥，老張停止實驗。這期間，絕大部分治療費用，都因參加臨床試驗而免去了。
今年4月，張賓甲腫瘤復發后，在北京大學腫瘤醫院接受了放療。總費用8萬多元，但經過醫保報銷之后，他只自付了1萬多元，大大減輕了負擔。
“我感覺，我就是醫改的受益者！”張賓甲跟本報記者感慨，幾年抗癌路下來，作為大病患者，感覺壓力變小了。“國家在不斷努力，每年都跟藥廠談判，把價格壓下來，讓大多數人通過醫保，少花點錢治病，得了大病也不至于放棄治療。”
生病幾年，張賓甲認識了很多醫生和病友，也對藥物和治療方式越來越了解。以抗腫瘤藥物為例，有的進口靶向藥特別貴，有不少病友一看價格，就放棄了治療。與此同時，國內醫藥企業這幾年研制了越來越多的抗腫瘤藥物，其中不少還進了醫保目錄，價格大大降低。
北京大學腫瘤醫院沈琳教授告訴記者，近年來中國創新藥物大踏步前進，尤其是在消化系統腫瘤中，大量開展以中國為主的全球臨床研究，極大幫助了中國患者。
今年，國家藥監局發布的《2021年度藥品審評報告》顯示，2021年，國家藥監局藥品審評中心受理創新藥注冊申請1886件，比上年增長76.1%。與之相較，2017年的創新藥注冊申請是506件，不到2021年的三分之一。近幾年間，這一數字飛速上漲，背后是新藥研發不斷推進。
“就全球來說，中國作為一個發展中國家，創新藥水平已經取得了明顯的進步。”中國醫藥創新促進會執行會長宋瑞霖告訴記者，目前我們處在歷史上最高的排名中，在全球居于前三。
張賓甲用的“索凡替尼”，就是其中的代表。作為一款“土生土長”的創新藥，它曾先后登上美國臨床腫瘤學會（ASCO）、歐洲腫瘤內科學會（ESMO）、美國癌癥研究協會（AACR）、歐洲神經內分泌腫瘤學會（ENETS）等國際權威會議，其兩項重要III期臨床研究結果還被國際腫瘤領域頂級期刊《柳葉刀·腫瘤學》同步收錄。
這些，作為患者的張賓甲已經如數家珍。他跟記者分析，像自己這樣的患者，一方面享受了國產創新藥帶來的紅利，另一方面也為世界醫學進步作出了貢獻。
“我‘試驗’過的藥，不但已經在國內獲批，還開始走向世界了！”老張很自豪。
今年7月，張賓甲再次加入一款國產創新藥的臨床試驗組。這一次，他成了這款藥在北京第一個入組的患者。一個月的時間過去，他感覺自己身體狀況不錯，就按時來醫院進行第二次治療。
“我始終對國產創新藥很有信心！”張賓甲告訴記者，選擇多著呢。
有了越來越多創新藥延長生命，張賓甲也決定把生活過得豐富一些。畢業于遼寧大學中文系的他，曾長期從事文化領域工作。患癌后，他以“舍得人生”為筆名，開始了詩歌創作。朋友圈里，幾乎每天都能發表一首詩。
張賓甲的詩，主題從生活中隨手拈來，一頓早餐、一只貓、一則新聞、一場直播，都能成為他筆下描寫的對象、人生的感悟。比如，在一首名為《寓言》的詩里他寫道——“人有陰晴圓缺/今古難全/世間多磨難/遇河脫鞋，逢山爬山/一天的事一天完/笑著走路/可口進餐……”
張賓甲坦陳，患病初期，因為情況嚴重，已經在跟愛人商量著身后事了。但接受記者采訪這天，他自己坐了兩個半小時的公交車，從北京昌平區來到位于海淀區的醫院。完成治療后，他還會再自己坐兩個半小時的公交車回家，不需要家里人專門陪伴。老張說，他讓老伴在家做自己感興趣的事，讓孩子在外地忙工作，希望家人生活不要被腫瘤治療影響太多。
按計劃，兩天的治療結束后，張賓甲就可以回家了。他滿心期待著，再去區里的文化活動中心玩，那里有舞蹈、聲樂、器樂、戲劇等很多興趣班可以參加。前不久，他還在這里參演了曹禺的話劇名作《雷雨》，演得有模有樣呢！
記者手記
民生關切事，黨中央最關心
2018年，電影《我不是藥神》直擊民生痛點，引發了人們對抗癌藥物的討論。影片里，因為吃不起昂貴的進口藥，很多人不得不鋌而走險，通過非法渠道購買仿制藥。
“病有所醫”，是一個全民關注的話題。人們總愛說，如果健康是“1”，別的都是“0”，沒有健康，擁有再多其他的都沒用。
百姓健康，一直是黨中央最重視最關心的一項民生關切事。黨的十八大以來，一項又一項重大措施出臺。這其中，既有《國務院關于改革藥品醫療器械審評審批制度的意見》，被業內認為“開啟了醫藥創新的春天”，又有每年都引起全民關注的醫保談判，“靈魂砍價”動輒上熱搜……
作為記者，我的直觀感受是，這次采訪對象特別容易找到。一般來說，要做好一個選題，需要找到一位典型采訪對象。問了幾家醫院、幾位醫生，都得到非常痛快的回復：“有很多這樣的患者”。我覺得，這就是改革帶來的積極轉變，無數患者受益于黨和國家的政策及其推進過程。
